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Le passé envoûte; le présent eæor- 
cise : Vavenir est conforme aux 
deux. 


Le lac dort encore sous un voile épais de vapeurs 
grises ; le ciel, d’un bleu froidissant, blanchit comme 
à un crépuscule. Cette nature informe, livide et 
muette, n’exprime ni Faurore, ni le printemps. 

Un oiseau crie: c’est le premier bruit. De la cime 
d’un arbre, il a vu luire le soleil et l’annonce. Dans 
Feau, des poissons sautent; un souffle passe à tra¬ 
vers le feuillage mouillé ; et des rayons d’or pâle, 
avec la rapidité de flèches héroïques, déchirent la 
brume dont les lambeaux traînent, comme si les 
fantômes de la nuit avaient brusquement jeté le 
suaire qui les vêt. Miroir terni par Fhaleine de l’om¬ 
bre, le lac luit, lourd et plombé : sons la lumière 
plus vive, il prend l’éclat de Fétain neuf et s’ar¬ 
gente aux remous. Quand une invisible main a balayé 
la dernière buée, Fonde, graduellement verdit, puis 
apparaît bleue, belle, et reflète ses bords. 

Colossale figure dans ce paysage, le palais Vis- 
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conti, magnifique de style, étale ses proportions 
emphatiques dans la très fine lumière aux pénom¬ 
bres violâtres. 

Les deux terrasses, aux lourds balustres, for¬ 
ment un immense piédestal à l'édifice, qui ne sem¬ 
ble pas construit pour Tusage individuel : on cher¬ 
che sur le portique }e symbole d'une idéale desti¬ 
nation : croix religieuse ou pennon royal; car les 
larges rampes du palais conduisent à une colon¬ 
nade de temple ; et l'imagination suppose aisément 
des pompes sacrées entre les colonnes, et des hal¬ 
lebardes échelonnées sonnant sur les marches. 
L'abandon imprime au monument un caractère de 
tristesse, tandis que les jardins resplendissent, pros¬ 
pères et luxuriants. 

Au bord escarpé du lac, les dalles disjointes et 
moussues retiennent à peine l'anneau rouillé où 
pourrissent, enchaînées et à demi submergées, 
deux barques élégantes, aux moulures dédorées, 
jadis luisantes de vernis. 

Limace à la bave verdâtre, l'humidité a monté 
les degrés et des touffes d'herbes folles se dressent 
en panaches, sur la rampe rompue et tronçonnée. 

La première terrasse à la balustrade de marbre 
est peuplée de citronniers aux fruits d'or pâle, d'o¬ 
rangers aux boules de cuivre rouge. 

Les gradins conduisent à une esplanade aux 
cyprès séculaires rangés avec une symétrie inten¬ 
tionnelle et fatidique. 
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Des statues qui, neuves, seraient laides, mon¬ 
trent leurs cous décapités, leurs bras sans mains, 
banales mais nobles, significatives d'un luxe 
ancien. Plus haut, se développe la colonnade do¬ 
rique qui constitue le palais, ouvrage singulier et 
prestigieux d'un élève de Palladio. 

Les baies ont la hauteur des entre-colonnements ; 
au-dessus, un seul étage règne et cette disposition, 
faite pour l'œil, étonne la réflexion. C'est moins 
une demeure qu'un décor pour un noble drame, 
l'appareil architectural d'un théâtre de Taormina. 
Derrière le monument, une forêt de châtaigniers 
escalade une haute colline, encadrant la pierre 
dorée par le soleil, d'une verdure presque noire. 

Quelles passions développèrent leurs péripéties 
dans ce cadre de tranquille majesté ? Les paroles 
enflammées ou amères certainement affectèrent une 
expression contenue où le mot bienséant n'étei¬ 
gnait pas la chaleur de l’haleine; les gestes furent 
sans doute tragiques, évocateurs de sang versé. 
Jamais le caprice petit et pâle ne sut se plaire par¬ 
mi ces colonnes et ces cyprès. Ici, des âmes puis¬ 
santes de désir s’enfoncèrent dans leur joie ou leur 
peine, comme font les mystiques et les obsédés. 
Quelle fut l'histoire de ce beau repaire, construit 
dans le pur humanisme et que les nobles Visconti 
n’habitèrent jamais qu'incidemment? Ce lieu vrai¬ 
ment exceptionnel ne convenait qu'à certaines heu¬ 
res de la vie, où l'homme, par la plénitude delà joie 
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OU Pextrémité de la détresse, ressemble au héros. 

J 

Au-dessus de Tattique, un volet s’ouvre et une 
jeune fille, presque une enfant, les yeux vagues en¬ 
core, la chevelure confuse, dans le blond désordre 
du lever, appuie ses bras nus sur la fenêtre, aube 
vivante souriant au frais éveil, aurore de beauté 
et de grâce venant saluer la virginale lumière du 
jour. 

Le rayon baise la joue vermeille; la pure haleine 
se mêle à la brise : les deux matins se contemplent, 
se sourient et s’aiment; ils rayonnent, en même 
temps, une identique et pure lumière. 

Mais le rideau glisse pudiquement; 

Une barque lourde de pêcheur passe. 

Triste, un homme y est assis : il regarde comme 
s’il revoyait un des théâtres de sa vie. 

Il fait signe au rameur de s’arrêter ; ses yeux 
noirs et fatigués à la studieuse clarté des lampes 
s’ouvrent pour aspirer des visions du passé. 

Avec cet instinct sentimental propre à la race 
italienne, le batelier cesse de siffler l’air de Verdi 
qui rythmait son effort, comme s’il respectait la 
soudaine méditation de l’étranger, et, curieusement, 
il étudie, sur son visage, le reflet de la mystérieuse 
villa. 

Sombre d'aspect, vêtu de ces habits confection¬ 
nés que tout le monde peut mettre et qui ne vont 
à personne, le contemplateur ressemble à la fois à 
un philosophe et à un prêtre. 
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Ses longs cheveux gris tombent sur le collet du 
manteau : et, sous le grand feutre, le regard luit, 
impérieux. 

Sa bouche aux lèvres minces, abaissée à ses coins 
par une habitude du déplaisir accepté, et son nez 
fin, grand et mince, décèlent la double influence 
de Saturne qui voue à la solitude et de Mercure 
qui inspire les inventions. 

D’une voix lasse et brève, en parfait italien, il 
interroge : 

— « Qui habite la villa, maintenant? » 

— « Personnel » dit le pêcheur, « les j ardiniers 
et une jeune fille, une fillette encore... » 

— « La princesse Isabella ? » 

L’autre a un jeu de physionomie évasif, intra¬ 
duisible. 

— « Elle est... par le monde. » 

‘— « Ne vient’elle jamais? » 

— <( Pour aimer!... Quelques jours !,., Quelque¬ 
fois! » 

■P 

En cinq mots, une existence compliquée se dé¬ 
roule. 

— « Où est-elle? » 

— « Qui le sait? » 

— « Sa sœur, la Càmaldule? » interroge encore 
l’étranger. 

— « Sorella Rosa-Bianca va changer de cou¬ 
vent : car la Chambre a supprimé le cloître deMon- 

tanillo. » 
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Brusquement un ordre est donné. 

— « Aborde î » 

Le batelier relève ses rames et pointe vers la villa. 

L’inconnu reprend : 

— « Le vieux Gugliemo? » 

— « Oh ! il est mort, depuis des ans! » 

I- 

— « Et Margarita? » 

— « Retournée au pays, en Piémont.. .Votre Sei¬ 
gneurie paraît beaucoup connaître les gens de la 
villa Visconti? » 

A ce moment la proue touche aux dalles du dé¬ 
barcadère : mais l’étranger a changé de dessein. 

— « Combien, d’ici Monza ? » 

— « Une grande heure. » 

— « A Monza I » 

— « D’autant plus », ajoute le pêcheur, en ren¬ 
versant ses rames, « que vous y trouverez le notaire 
des Visconti qui reçoit le prix des châtaignes et des 
feuilles de mûrier... il pourra vous renseigner. » 

Puis, changeant d’idée : 

— « Votre Seigneurie m’excusera, mais elle parle 
ritalien avec le meilleur accent milanais, et cela 
m’étonne d’un étranger? » 

— « Qu’est-ce qu’un étranger? » fait l’inconnu. 

Cette question tombe, comme ’ une pensée qui 

s’exprimerait pour elle-même, et le rustre sent si 
bien que cela ne s’adresse pas à lui qu’il réfléchit, 
un temps, avant de dire : 

— L’étranger est celui qui sent autrement que 
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ceux qui Tentourent! et seriez-vous né dans mon 
village, que nous serions encore étrangers, l'un à 
l'autre, vous et moil » 

— <( Bien », dit l'inconnu, « très bien même pour 
un-homme de glèbe. Qui crois-tu que je sois? » 

— « Votre Seigneurie?. un ancien prêtre ou 

un acteur I » 

*■ 

Le voyageur se tait longtemps. Le batelier a 
repris le brindisi de la Traviata. 

— « Que sais-tu sur la princesse Isabella ? » 

— « Ce que sait chacun ! » 

— « Elle ne s'est pas mariée? » 

— « Devant le prêtre ? Non I » 

— « Oue dit-on d'elle, sur le lac? » 

7 

— « Qu'elle est belle, toujours! » 

L’inconnu réfléchit. 

— « Isabella a quarante ans. » 

— « La princesse n'a pas d'âge; et, si elle regar¬ 
dait mon fils de vingt ans, qui est beau comme 
une statue, mon fils la suivrait. C'est... comme la 
jettatura : elle a une force qui attire... » 

Et le batelier n’achève pas sa définition. 

— « Regarde-t-elle encore de ce regard qui 
fascine?.. » 

— « Encore, oui ! et ce regard luira dans ses yeux 
jusqu'à l'abaissement dernier de sa paupière î Ah ! 
elle aura un purgatoire pénible, à moins que sa 
sœur Rosa-Bianca n'intercède pour elle! Cloîtrée, 
on doit être une sainte î » 
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— « Malgré qu'elle regarde encore de ce regard, 
on la respecte ici ? » 

Le batelier s'étonne : 

— «Une Visconti reste toujours et pour tous, 
Visconti! » 

C’est le dernier mot. 

Le pêcheur reprend son sifflement, et l’inconnu 
sa réflexion, tandis que le soleil rayonne sur le lac, 
magnifiquement. 


Une ressemblance est un destin. 


— « Ne reviendra-t-elle jamais la fée qui me 
transporta de la chaumière natale dans ce palais 
solitaire ? J'ai cru qu'elle allait m'aimer et me 
garder auprès d'elle. Je l'entends encore s'écrier : 
« Un Luinil un Luini ! » Je la vois donner de l'or 
à ma vieille grand'mère î Elle m’emporta dans sa 
calèche, comme un amateur enlève un objet d'art 
précieux et qu'il a peu payé. 

« Depuis, j'étudie chaque jour avec vous, Padre, 
et je contemple le lac : c'est ma vie ! » 

Le prêtre de campagne, maigre et long, et qui 
devait un peu d'aisance à son préceptorat, répon¬ 
dit : 

— « La princesse Visconti, que Dieu garde, est 
venue, il v a moins d’un an ! » 

' */ I 

— « Pour peu de jours, et, comme chaque fois, 
escortée d'un nouveau cavalier. Je n'osais me mon¬ 
trer, je n'osais ouvrir ma fenêtre : car j'ai vu, à 
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travers les cyprès, la princesse et son compagnon 
embrasser, comme on s’embrasse dans les ta¬ 
bleaux. » 

— « On ne doit pas juger sa bienfaitrice, Gio- 
vanna, ni chercher à comprendre ce qui n est pas 
de votre âge. » 

Et il remua sa tabatière de corne entre ses doigts 
gauches. 

— « Savez-vous ce que disent les jardiniers ? » 

Avec un geste vif de négation et la voix subite¬ 
ment inquiète, il s’écria : 

— (( Je ne veux pas le savoir I » 

Giovanna justifiait l’exclamation enthousiaste de 
la princesse Visconti : c’était un vivant Luini, c’est- 
à-dire un Vinci sans subtilité, simplifié jusqu’à ne 
plus signifier qu’un sourire tendre. Sensuelle sans 
perversité, vertueuse sans mysticisme, mais douce 
et de si bonne volonté, elle rayonnait une séduc¬ 
tion délicieuse, faite de paix et de rêverie. 

Monna Eisa, cette majesté dans la complexité, 
déconcerte le spectateur. Il doit croire fortement 
en lui-même, pour la défier. Des flèches de péné¬ 
trante ironie pointent sur l’arc des paupières, sur 
l’arcdes lèvres, et les mains si paisiblement croisées 
menacent de griffes invisibles. Le caractère géné¬ 
ral dédaigne. Gomment séduire cette créature tel¬ 
lement haussée qu’elle n’appartient plus à la zone 
amoureuse ! Il faut la voir hors du sexe, pour la 
déchiffrer. Cette complication expressive désoriente 
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la concupiscence et n'agit plus que sur l'entende¬ 
ment, comme une énigme. 

Pour que les âmes tendres jouissent de la beauté 
lombarde, Bernardino puérilisa le charme du maî¬ 
tre, il mit un cœur à la place du cerveau et peignit 
des vierges sans tentation, des éphèbes purs. 

Giovanna, blonde aux grands yeux bleus, aux 
traits petits et réguliers, charmait comme une fleur, 
ou un fruit, sans intéresser la pensée. 

Cependant, elle avait subi l'emprise du palais 
singulier ; et la solitude fécondait sa rêverie. 

— « Le lac, Padre, est un miroir magique où la 
vie que j'ignore se reflète avec ses couleurs et ses 
figures; il m'a plus appris que vos leçons; la prin¬ 
cesse seule m'en dirait davantage. En contemplant 
Feau calme pendant des heures, un secret m'a été 
révélé : le secret de la vie. » 

— (( Oh! )) fit le prêtre, « le secret de la vie est le 
secret de Dieu? » 

— (( Le secret de la vie 1 La princesse change 
sans cesse de cavalier; vous êtes savant et malheu¬ 
reux; j'habite un palais et me sens, par moments, 
plus misérable que la petite mendiante des routes 1 
Le secret de la vie est la nécessité de pleurer pour 
l'amour, pour le pain ou pour la solitude. Inutiles 
sont nos efforts, la souffrance nous veut et toujours 
nous atteint. Autant conserver sa douleur coutu¬ 
mière et imiter le lac, qui paraît heureux, à ses 
heures d'immobilité. » 
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— « Ma fille, » répliqua le curé, «le secret de la 
vie est dans la mort ou mieux dans Timmortalité. 
Il faut souffrir fatalement et la résignation sera tou¬ 
jours le meilleur bouclier, avec la prière. » 

Giovanna fit une moue dédaigneuse à cette répli¬ 
que médiocre. Puis, son âge démentant ses paroles 
de désenchantement prématuré, elle courut devant 
elle, gaminante, abandonnant le prêtre qui ouvrit 
son bréviaire. 

Instruit en faits, en dates, en règles, comme il 
convient à un pédagogue, Girolamo se défendait 
d’une idée personnelle, comme d’un péché sans 
plaisir. 

Fils de paysan, admis au séminaire pour sa mé¬ 
moire surprenante du catéchisme, prêtre dédié aux 
pauvres cures, vivant mal et craignant le pis, il ne 
jugeait personne, se rapetissait et s’humiliait pour 
mieux conjurer le sort. 

La fillette s’arrêta dans son papillonnage à un 
bruit insolite qui venait de la route. 

Dans ce séjour de silence, l’oreille percevait les 
sons avec subtilité, ne confondant pas les sonorités 
du lac avec celles du mont. 

Or, le chemin, qui passait au flanc de la villa avant 
de contourner le rocher, ne résonnait d’ordinaire 
que sous les roues d’une voiture de fournisseur. 

Cette fois, les sonnailles de plusieurs charrettes 
tintaient claires dans la rumeur d’une bande de 
ruraux qui se fût hâtée. 
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Giovanna écouta encore.' Chaque fois que la 
princesse était venue, l'écho avait retenti de cette 
sorte. 

Elle eut un élan et s'arrêta palpitante ; elle crai¬ 
gnait d'être déçue. L’arrivée de la princesse lui 
représentait à cette heure l’allégresse qu'elle aurait 
plus tard à celle d'un amant, Isabella Visconti in¬ 
carnait, devant l'esprit de cet enfant, toute la vie et 
son impérieux mystère. 

La rumeur croissante se rapprochait et, bientôt, 
une cohue d'ouvriers, de paysans et de paysannes 
recrutés à la hâte, envahirent le palais, avec un faux 
air de Jacquerie ; et, dans une inextricable confu¬ 
sion de gestes et de cris, commencèrent à décharger 
les véhicules. 

Le notaire Mariotto, rouge, rond et criard, 
orchestrait ce désordre par des commandements 
confus. 

BientôL les caisses et les malles encombrèrent le 
vestibule à colonnes. 

— « Ce soir, pas un grain de poussière, pas une 
toile d'araignée, et il y aura bonne main ! » 

Il lançait ainsi la troupe rustique armée de balais 
neufs, de plumeaux et de torchons. 

Apercevant Giovanna raidie d'émotion : 

— « Signorina, là princesse revient pour tou¬ 
jours! » 

— « Pour toujours ! » s'écria l'enfant, et elle joi¬ 
gnit les mains, incrédule et ravie. 
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Le prêtre avait relevé les manches de sa soutane, 
prêt à se rendre utile. 

La villa bourdonna bientôt comme une ruche : 
on lavait les vitrag’es et les dalles; les plumeaux 
ravivaient l’or des cadres et la poussière sortait 
des meubles sous la tapette rudement maniée, en 
nuag'es épais. 

Giovanna s’appliqua à ranger la chambre de la 
princesse. Cette pièce, trop vaste avec ses quatre 
baies, manquait de [confortable : sauf une chaise 
longue, les meubles en bois sculpté et doré avaient 
un caractère d’apparat. 

Tout le matin, ce fut une fureur de nettoyage : 
à midi, on mangea à peine, sans une minute de 
sieste et, sitôt, le branle reprit brusque, entêté, 
suant et criant. Au soir, la bande entière se trouva 
réunie, besogne mal faite mais suffisante à l’œil, et 
reçut du notaire la bonne main promise, puis s’en¬ 
tassa dans les charrettes vides. 

Le prêtre voulait rester pour saluer sa bienfai¬ 
trice . 

— (( L’ordre est formel I » s’écria le notaire. 

« La princesse ne veut pas même me voir, moi ; 
elle viendra en bateau, et sera reçue, selon son 
désir, par la signorina. » 

Celle-ci désirait plaire ; elle se souvint qu’Isabella 
l’avait louée un jour qu’elle était en blanc et la 
chevelure à Tair. Elle mit une robe de mousseline, 
répandit ses cheveux d’or pâle, et, seule, vint au | 
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bord des marches moussues. A ce moment, le 
lac reflétait les tons meurtris du crépuscule gran¬ 
dissant; des bandes rouges et violettes oscillaient 
comme des rubans entre deux eaux. Une barque 
parut au tournant du promontoire, sombre sur 
Tonde métallisée. 

Isabella Visconti y était assise, dans sa robuste 
m aj esté. 

Uenfant, de ses mains unies, envoya des baisers, 
puis tendit ses bras minces. 

La princesse se dressa avec une souplesse im¬ 
prévue, et, appuyée à Tépaule du batelier, elle tou¬ 
cha d'un pied ferme la marche mouillée, regardant 
son Luini de ses grands yeux sombres. 

Un moment, les prunelles noires plongèrent 
dans les yeux bleus et limpides, avec la force d'une 
interrogation sans tendresse. D'un pas souple, la 
femme atteignit Tenfant et Tembrassa longuement 
comme elle eût respiré une fleur : puis elle soupira. 
Cette extrême jeunesse, comme un fatal miroir, 
lui réverbérait sa maturité. D'un bras protecteur, 
elle colla Giovanna à son flanc et marcha, lente, 
muette, vers le palais déjà couvert d'ombre. 

Aucune parole ne fut prononcée: la viergeregar- 
dait, avec une curiosité tendre, le masque tragique 
d'Isabella aux lignes dures accentuées par la con¬ 
centration. Les jardiniers, habitués aux fantaisies 
de leur maîtresse, s'inclinèrent de loin. 

Le bain était prêt: Giovanna donna les derniers 
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soins à la petite table fleurie chargée de plats froids 
et attendit, heureuse. Car, arrivée sans cavalier, 
ïsabella venait pour longtemps. 

Quandlagrande dame parut en peignoir sombre, 
les cheveux libres, pareille à une figure de tableau, 
la jeune fille eut un mouvement involontaire de 
pitié. 

— a Mia diva, vous avez souffert ? » 

De sa voix de contralto, trop sonore, ïsabella 
répondit seulement : 

— « J^ai vieilli ! » 

— « Non, » dit Giovanna, « vous êtes belle ; 
mais votre œil est plus noir, votre bouche plus 

■ J- 

fermée^ votre geste plus las ! » 

—■ « J’ai vieilli, te dis-je. » 

L’enfant secoua gracieusement sa tête blonde. 

— (( Vous avez souffert î » 

— « J’ai souffert, oui. Je ne puis te faire mes 
confidences ! Quel âge as-tu ? » 

— « Bientôt seize ans. » 

— (( Seize ans ! » répéta ïsabella, et son visage 
s’assombrit à ce rappel du temps écoulé, du temps 
qui efface la beauté en laissant au cœur l’ancien 
désir. 

— (( Je ne sais rien de la vie! » reprit Giovanna, 
« mais j’ai rêvé, et le lac qui est enchanté parle à 
l’âme attentive. » 

— « Tu rêves? De quoi peux-tu rêver ? » 

— « De vous, mia\diva ! » 
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Cette flatterie ne plut pas ; elle semblait men¬ 
songère. 

— « Vous ne comprenez pas, diva, ce que vous 
êtes devant mon imagination, et quel prestige vous 
revêt aux yeux de la petite recluse... 

« Celui qui revient des Indes ou le condottière 
de tragiques aventures, ne hantent-ils pas Tesprit 
du sédentaire qui n^a jamais pu changer le décor 
de ses jours confinés? Vous incarnez la vie et son 
inconnu, pour moi qui songe au lieu de prier, mais 
qui vis, aussi loin du monde que sœur Rosa- 
Bianca. » 

— « Celle-là est heureuse, peut-être! Elle a 
renoncé tout de suite et de plein gré, » murmura 
Isabella. 

L'orpheline empressait à servir. Secouant ses 
pensées accablantes, la princesse s'informa des 
menus faits, des récoltes, du train de la villa, du 
curé, sans écouter les réponses à ses questions. 

La fillette se tut, attristée de ne pouvoir lutter 
contre cette pensée fixe qui ne s'exprimait pas ; elle 
eût voulu devenir soudain la confidente de la bien¬ 
faitrice, autant par curiosité que par tendresse. 
Mais celte soirée si émue la rendait à sa jeunesse 
et à Thabitude; et sa jolie tête appesantie avait des 
mouvements de défaillance; ses yeux se voilaient. 

Avec une bonté imprévue, Isabella voulut la cou¬ 
cher et quand Tenfant ravie s’étendit dans son lit 
blanc, avec la princesse près d’elle, qui lui arran- 
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geait Toreiller, souriante et maternelle, elle vécut 
un doux moment et s'endormit heureuse, une prière 
aux lèvres. 

Isabella contempla ce front pur, longtemps ; 
puis,revenue dans sa chambre, elle se laissa tomber 
sur la chaise longue, avec un découragement inex¬ 
primable. 

La nuit étoilée s'encadrait dans la baie ouverte, 
et, sans doute, lui rappelait d'anciennes joies dé¬ 
sormais abolies, car elle tira les rideaux et se mit 
à marcher d'un pas lourd d’être vaincu et mal rési¬ 
gné, allant d'un bout à l'autre de la vaste pièce. 

Une idée l'arrêta dans ce mouvement morne, et 
un nuage d'espoir passa dans ses yeux. Elle avait 
subitement trouvé un palliatif à son humeur. 

Elle chercha, dans la valise béante, un encrier 
et un buvard, et, poussant d’un geste brusque les 
choses de la table qui se heurtèreitt avec un son 
clair, elle écrivit, non comme aux heures où l'âme 
déborde et bouscule l'expression, mais lentement, 
avec de grands repos. Sa pensée se formulait mieux 
par l'écriture; elle relisait avec curiosité la page 
vite pleine de hautes lettres dominatrices. 
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On ne s*arrête point dans le pêché 
on est arrêté par la vie hostile 

Lago di ComOy Villa Visconti. 


Lionardo mio! Je vous écris du lac de Côme, 
oà je suis revenue pour y finir mon harassante 
vie. Venez avec vos livres y vos fioles^ vos machines; 
venez avec votre lassitude qui doit égaler la 
mienne et vieillissons ensemble^ voulez-vous? Votre 
Américain ne vous fournira rien de plus que moi y 
pour la suite de vos recherches ; ma fortune a sur¬ 
vécu à ma jeunesse et je peux mettre de For dans 
votre creuset d'alchimiste, VeneZy surtout^ au 
nom de votre amour ancien; il reste vénérable 
surtout pour moi qui maudis ma nature avide 
et inquiète. 

Je fus maléficiée. était mon destin de courir 
le loup-garou y vos exorcismes n^ ont pu me guérir; 
Vàgey VâgCy épouvantable bersagliery a fait mieux. 
Du moment que je regarde au front y il n y a plus 
qu un homme au monde : vous!Et quelle autre que 
moi vous admircy maître sans œuvre l 

3 


■ 


LA DÉCADENCE LATINÉ 


24 

■■ » 

La Maçonnerie continue sa guerre à lEglise: 
on va chasser de leur retraite beaucoup de reh 
gieuses. Je ne mentionne ce fait que pour Vespou 
quil me donne de revoir ma sœur Rosa-^Bianca^ 
la Camaldule. Elle doit être lasse du cloître^ 
comme je le suis du monde^ comme vous l^êtes rfc 
la science; à nous trois^ nous formerions le plui 
étrange sanatorium de Vâme, U ennui ne s'immu* 
ceraitpas entre de tels personnages; chacun 0. 
touché le fond d^un gouffre et revient d!un enfer ; 
chacun a donc des souvenirs et peut parler pow 
dire quelque chose qui sonne plein. 

Déjà j^ai négocié., par le cardinal Pallavicin^ 
une licence de séjour auprès de moi, pour la cher 
nonne. 

Venez, sinon dites~moi où je dois vous envoyer 
ma confession, 

J^ai retrouvé ici la petite Giovanna, leLuiniqui 
j’avais acheté à la paysanne de Varèse; c’est uni 
merveille de beauté et de gentillesse : le cœur est 
joli aussi ! 

Quand j’évoque cette foule qui constitue moi 
souvenir, je suis prise de honte et de jactance; 
me parais une ogresse, une iarasque. Je n’ai éU 
qu’une pauvre bête qui n’a pas trouvé à se nour 
rir. 

Je prévois votre pensée et le reproche qu’ellt 
contient. Pourquoi ne vous ahje pas aimé ? 

Si je le savais, je me comprendrais et j’en suii 
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_ ^ ■■ -- --- ^ 

k' - 

^r. 

plus loin quà aucun moment. Mon cœur est un 

i' chemineau^ comme on dirait en français ; il se 

^ ' 

I déplace pour être ailleurs et non pour être mieux; 
I maintenant^ le voilà immobile^ ce cœur qui a tant 
battu et qui se résigne enfin^ parce que le temps 
a griffé ma tempe^ sillonné mon cou^ épaissi et 

r 

; fatigué ma chair. Je suis Marie l^Egyptienne^ 
I sauf le repentir. Aifefait vraiment du mal, sinon 
à moi^même? La vieillesse m!effraiel 
^ Venez; maintenant, je vous comprendrai mieux 
\ et, surtout, je vous écouterai. 

Je ne peux pas tourner à la dévotion, vous me 
l tournerez à la science : faute d! amour, nous ferons 
I de U or. Vous disiez que la Jouvence et la perfec~‘ 
J tion métallique sont un seul et même secret. 

» Nous le chercherons ensemble. O illusion mas^ 
I ciiline de croire vraiment spirituelle la queste du 
V grand œuvre : vous êtes un amoureux du mystère, 
• un galant de P inconnu; votre concupiscence, plus 
l haute que Vinstinctive, je raccorde, ne poursuit 

■■d. a 

J comme elle quune vibration subtile. 

I Courbé sur Vathanor, vous vous croyez un pen- 
l seur, vous nêtes qu^un passionné. U alchimie, vous 
; la pratiquez comme une débauche, 
j La femme ne trouble pas vos cogitations : vous 
j n'êtes séduit que par les prestiges de la grande 
f Maïa et ne touchez qu^au voile d^Isis : et vous 
vous perdez aussi sûrement que Vhomme sexuel. 
J Donner de beaux prétextes à nos agitations. 
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habiller la réalité de volontés et de doctrines, cela 
a toujours été la façon des nobles êtres. Les mou-- 
vements de Vinstinct et de la perversité, nous les 
appelons amour, ambition, gloire : et ces mots 
suffisent à masquer la sinistre contingence* 

S'être trompé et le connaître, quand il ny a plus 
assez de temps pour changer d'eréeur, et varier 
son leurre : voilà ma rancœur. 

T ai cru à l'amour, à l'amour sans épithète, ni 
d'élévation ni de matérialité, à l'amour tel qu'il 
se meut de lui-même. A cette foi j'ai sacrifié les 
vertus génératrices de la paix. 

Je suis tourmentée, au delà de ce que je peux 
dire : je me vois, tour à tour, monstrueuse ou 
héroïque, je m'admire souvent et aussi je me mé¬ 
prise. Il me faut mes deux témoins, ma sœur et 
vous, pour que je procède au jugement de mon 
âme. Nos vocations si tranchées font de nos trois 
personnalités un incomparable total d’humanité. 
Vous avez repensé le legs entier de la philosophie ; 
j'ai flambé ma vie au feu de la passion, et Rosa- 
Bianca, la vierge cloîtrée, a, peut-être, sur les 
ailes d'un amour sur éminent, franchi la zone ter¬ 
restre, elle a vu — qui sait ? — ce que je rêve et 
ce que vous concevez. 

Je veux nous réunir et je frémis ci penser que 
la religieuse et le mage n'auront rien à me dire 
de judicieux et de sauveur. L'erreur est la con¬ 
dition même de notre existence. 
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Eriflrij oeaez aa nom diipn^sé qui fat amer pour 
üoüs^ au nom de l'aosnir qui sera tranq uille^ en 
tom les noms qui agissent sur vous. Venez ! 

Eimpériosité de cet appel surprendrait un au¬ 
tre, Il y a des années que je ne vous ai vu; je vous 
écris où je vous suppose, à Baltimore, chez votre 
Américain, Comment pouvez-vous vivre si loin de 
la terre latine : moi, je mourrai méditerranéenne. 
Depuis que j'ai renoncé à Vamour, je pense à 
vous, si rare compagnon spirituel et je découvre 
la pauvreté du cœur féminin en amitié, Ai-je ja¬ 
mais songé que vous puissiez souffrir de la vie ? 
Je vous savais seul et condamné à collaborer aux 
fantaisies scientifiques d’un millionnaire, et, par 
conséquent, dépendant ; et je riai jamais eu l'idée 
si simple de distraire, sous une forme acceptable, 
quelque chose de mon revenu pour donner la paix 
de ses recherches à celui que j'estime le plus au 
monde, tandis que je payais les dettes d'ün stu¬ 
pide bellâtre que f aimais stupidement. 

J'ai été trompée, mon ami, moi î Ah! ce fut ter¬ 
rible et si je nai pas tué, c'est que j’ai eu peur 
du ridicule, A noire époque, une Visconti tombe¬ 
rait dans le fait-divers et y coudoierait la gri- 
sette abandonnée et l’ouvrier jaloux? Non! 

J’ai été trompée, non pas une fois et par circons¬ 
tance, mais souvent et pour un motif épouvan¬ 
table, l'âge! Non celui en chijjre : à quarante 
ans une femme de ma sorte nesi pas une vieille 

3 . 
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femme : mais celui qui s'inscrit aux tempes^ aux 
paupières^ au cou. En vain mon corps garde sa 
beauté^ ma façe n’a plus assez de fraîcheur pour 
l'amour : 

Quelques plis à lapeau^ quelques touches jaunes 
dans la carnation, et l’amour s'enfuit. 

Cette grande chose, que j’ai crue la chose uni-- 
que, dépend de si peu. Je ré ai connu ni la maladie, 
ni la misère, ni les deuils, j’ai perdu un peu rf’e- 
clat et tout m’échappe! Désorientée pour le reflet 
d'une ride dans les yeux de l’aimé^ je me souviens 
de ma sœur, je me souviens de vous, et je vous 
appelle tous deiix^ dans ma détresse dérisoire 
et cependant si poignante. On ne sait jamais 
comment les autres souffrent ; le pourquoi n’y fait 

rien. On souffre selon son cœur., et non suivant le 
motif. 

Vieillir n’a pas le même sens pour vous et pour 
moi, L’intelligence mûrit là oii la beauté se fane. 
La jeunesse de Vesprit ne signifie ni sa gravité^ 
ni sa force et le cœur ne sait aimer que trop tard! 

N’est -ce pas exaspérant d’être arrêtée au mo¬ 
ment où on voit clair, où Von va s’élever! 

Oh! je ne divague pas, je sens combien je suis 
riche de Vâme et ce que je puis donner; monnaie 
dépréciée par une paille, or terni par un peu de 
temps, je n’ai plus cours, je dois me terrer, 

(( Pourquoi, direz-vous, au lieu d’élire un être 
de bonne trempe avez-vous préféré les superficiels. 
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les (( hyligues w, comme vous les appeliez. Une 
attraction ne se raisonne pas. abandonnerait^on 
à une passion, si elle n^était plus forte que noire 
réflexion? Il ny a qu!une sagesse, celle de ma 
sœur Rosa-Bianca : renoncer. Elle a, sans essai, 
sans hésitation, abdiqué sa part de vie sociale et 
passionnelle : moi, je suis expulsée de la vie, 
disgraciée par elle. Et je rage: car la résignation 
veut des forts ou des faibles et je suis seulement 
une femme qui a toujours aimé. Ce que vous pen-^ 
ses de mes amours, je Ventends : ce pluriel seul 
suffit à exciter votre mépris. Je pourrais aussi 
railler vos inventions : vous n!êtes pas le savant 
dhine science, mais Vesprit le plus dispersé qui 
soit; vous prétendiez légiférer Varchitecture et la 
prophylaxie ; découvrir une table multiplicatrice 
des formes et inventer une méthode de callipédie; 
de la médecine à V esthétique, vous avez oscillé. 
Si vous mourriez, que resterait-il de votre acti-- 
vité? Un souvenir étonné dans quelques mémoires 
et qui mourra avec elles. Ne me regardez donc 
pas du haut de vos concepts : soyez bon étant 
blessé aussi : et que le Samaritain soit notre 
exemple et le patron du revoir. 

A ridée que ma lettre peut me revenir sans vous 
avoir touché, j’ai l’impression d’un eflroi : j’ai 
besoin de vous, comme un malade a besoin du 
prêtre. J’ai besoin de commentaires, de disserta¬ 
tion. J’ai besoin de parler démesurément de tout 
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ce que fai fait et ne ferai plus; et aussi (T écouter 
longuement des discours profonds, subtils et re¬ 
naissants sur le seul sujet quim’importera jusqu à 
la fin : Vamoiir, 

A quarante ans^ une grande dams devrait n^ê~ 
tre plus que mère et dévote : et je n ai pas d!en¬ 
fant et ma foi de charbonnière me laisse sans 
secours. 

Il faut qII une intelligence s’applique par cha¬ 
rité à m’étudier : je ne peux pourtant pas vrai¬ 
ment vivre y sans opinion sur moi! 

Figurez-vous le plus étrange phénomène et qui 
me donne un frisson de démence. Je ne distingue 
personne entre ceux que j’ai aimés ; même le der¬ 
nier, celui qui fut félon, celui qui m’a brisée, se 
confond avec ses prédécesseurs : mon souvenir fait 
de tous ces hommes, l’homme, et à exprimer cela, 
je me crois folle. 

Je ne le regrette pas lui, ni un autre. 

Je n’ai donc aimé que l’amour. Suisfe idéale 
ou abjecte? Sur mon salut, je n’en sais rien. 

A qui puis-je dire une pareille étrangeté? 

J’ai parlé à des confesseurs prétendus experts, 
à des théologiens subtils, à des viveurs pleins 
d’expérience. Avec des mois différents, ils m’ont 
dit que j’étais une malade. 

Or, je ne pouvais m’abaisser à expliquer que 
mes amours léétaient point des déportements, cjue 
la chair n’y avait pas plus de place que chez les 
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autres femmes de ce temps, que fêtais une âme 
avide d'émotions, et non un être lamentable et 
anormal. 

Vous le savez, vous qui m'avez aimée et qui 
m'avez vue aimer, ma sentimentalité fut toujours 
puérile; je niaise et je ramasse avec ravissement 
la pâquerette de l'émotion. 

Depuis des années, j'ai fait mes efforts pour 
augmenter la vibration morale et je n'ai trouvé de 
la tendresse sans impériosité que chez les jeunes 
gens. On a vu du vice, là où je cherchais sincère^ 
ment des êtres de sentiment. Qu importe ce qu'on a 
vu et ce qu on voit? J'ai toujours vécu d'une vie 
SI intérieure que j'ai préféré être calomniée que 
connue. 

Ahî Messer Lionardo, je ne recevrai donc plus 
de lettres d'amour désormais ; je ne contemplerai 
plus ces yeuæ de paradis de l'amant qui désire; 
ma main ne touchera aucune main frémissante, je 
ne donnerai plus la vie à un cœur. 

Ohî comme je vais souffrir, morte vivante, har-- 
celée par le souvenir. 

Venez me confesser, me diriger, venez nCaimer 
d'amitié sereine, afin que je sois fidèle à mon vœu 
nouveau, sans périr; venez en frère, généreuse¬ 
ment, malgré mes torts, malgré mon long oubli. 

Je vous ai refusé autrefois : maintenant, je vous 
appelle sans fausse honte, parce qu'entre nous il 
y a trop d'orgueil pour quon mente ou qu'on se 
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disculpe, T ai été absurde^ femme et amie indiffé^ 
rente : soyez bon et soyez affectueux^ ce sera votre 
revanche^ la seule vraiment digne de nous. 

Je vous attends^ comme si vous étiez ma cons¬ 
cience perdue. 

Venez y Lionardoy venez consoler la Dame du 
LaCy r orgueilleuse y digne aujourd'hui de pitié. 


ISABELLA VISCONTI. 


I 



Plusieurs ne sont pas de leur 
temps, ni de leur race, ni de leur 
sexe. 


Certains êtres présentent un aspect archaïque et 
les traits d’une époque ou d’un lieu, avec tant de 
précision qu’on les reconnaît, pour avoir vu leurs 
portraits dans les musées ou sur les estampes. 

Celui-ci sort d’une fresque florentine, celui-là 
d’un cadre vénitien, cet autre d’une allég^orie fla¬ 
mande. 

Ces revenants, vêtus de nos modes, viennent-ils 

à exprimer leurs pensées, l’illusion se dissipe : 
malgré la tête et l’allure, ils se révèlent contem¬ 
porains, aussi peu anachroniques que des acteurs 
grimés, avant ou après le spectacle. 

Du passé, ils n’ont que le masque. 

Quel étonnement si leurs paroles d’accord avec 
la physionomie, exprimaient une ancienne menta¬ 
lité. 

La princesse Isabella Visconti manifesta ce phé¬ 
nomène : elle fut, dès quinze ans, une Lombarde 
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de la Renaissance, sans autre frein que sa volonté. 

Cette volonté ne s'orienta pas vers T ambition ; 
elle ne se souvint jamais de la gloire ancestrale. 
Un unique penchant Tinclina vers la recherche 
amoureuse. Elle aima sans relâche, sans cynisme, 

h 

comme le savant étudie, -comme Partiste œuvre, 
comme le moine prie, appliquée, exclusive ; et cette 
prodigieuse unité du cœur la fit calomnier. On ne 
comprit pas cette persévérance amoureuse ; on la 
qualifia durement, selon les lois de la morale appa¬ 
rente. 

Habitués à n^étudier que les protagonistes des 
annales, nous ne concevons pas la vie intérieure 
d’autrefois. Les chroniques ne mentionnent que les 
exceptions, les traits scandaleux et bizarres ; et, 
pour le lettré lui-même, une princesse italienne doit 
répondre à un signalement animique de perversité 
et d’intrigue, de violence et de noirceur. 

En contemplant les portraits où le type lombard 
rayonne sa grâce sérieuse et tendre, on quitte ce 
parti pris de trouver du poison et du meurtre dans 
l’ombre que projette la beauté.Même au xv*^ siècle, 
il y eut des amoureuses sans férocité et qui gardè¬ 
rent la pacificité dans la passion. 

Obéissant, sans même le soupçonner, à l’idéal 
chrétien, les poètes n’ont chanté que l’amour uni¬ 
taire : la musique a dit ses ullima verba par les 
lèvres de Tristan et d’Yseult. Hors d’un seul être, 
point de noble amour : telle la devise lyrique. Au 
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réel, le phénomène sexuel se produit moins indi¬ 
vidualiste, et, si le personnage de Don Juan, mal¬ 
gré son apparence assez banale, a préoccupé les 
plus hautes imaginations, c^est qu'il symbolise un 
secret redoutable aux mœurs, insoluble à la psy¬ 
chologie, telle qu'il convient de l'enseigner. 

Il existe un amour de U amour qui ne s'avoue pas 
plus en fait qu'en poésie, car il participe trop de 
l'instinct; il choisit, mais sans se fixer, et ressemble 
à ce mouvement de Chérubin qui aime, à la fois, sa 
marraine, Rosine, Fanchelte et peut-être Marce¬ 
line. 

Or, la princesse incarnait l'âme de Chérubin, 
mais sérieuse, profonde, presque tragique; et elle 
avait passé l'âge de la Comtesse. 

Elle offrait au monde une passionnalité indéchif¬ 
frable. Depuis le soir où elle avait paru à un pre¬ 
mier bal, scandalisant la société milanaise par sa 
sincérité, nulle modification ne se produisit dans 
sa vie. Elle se montra, à seize ans, telle qu'elle 
devait rester ; le mariage ne vint pas interrompre 
une coquetterie si intense qu'elle ressemblait à 
un vice. 

Elle écouta l’initial propos d'amour avec ravis¬ 
sement : ses yeux, au lieu de se voiler devant le 
regard dudésir, s'ouvrirent pour le mieux recevoir; 
elle ne retira pas sa main de la main frémissante 
du cavalier ; elle ne refusa pas la fleur de ses che¬ 
veux, et fut franche, en dépit des mœurs. L'hom- 
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mag’e la touchait; elle le laissa voir; sou oreille, 
complaisante aux tendres paroles, ne se détourna 
pas ; et, le lendemain, on la vit aux fenêtres du 
palais, attentive et souriante [aux piétinements de 
Famoureux. Il écrivit et, si elle ne répondit pas, ce 
fut grâce à Fintervention de sa mère irritée. 

. Malgré la pression familiale, elle répugnait au 
mariage; elle préféra, à Fémancipation qu’il pro¬ 
cure, une assez étroite dépendance et la liberté 
future. 

Au reste, Falarme, vite conçue, se dissipa ; on 
avait craint des écarts de tempérament, une fra¬ 
gilité s’émiettant en scandales et la suite démentit 
ces pronostics. 

Isabella n’était pas coquette, au sens coutumier. 
Elle ne cherchait pas ce suffrage général, qui seul 
existe pour la Française. Dans une soirée, elle 
ne voyait personne, jusqu’à ce qu’elle avisât un 
homme, qui enlevait alors son attention entière et 
la gardait. 

Le flirt ne qualifiera jamais les mœurs d’une 
femme latine et la galanterie s’entend en mauvaise 
part. 

Il n’y a pas de définition brève pour une ten¬ 
dance qui n’évoque pas Gélimène, puisqu’il s’agit 
de n’accorder son sourire qu’à Alceste, et qui mobi¬ 
lise trop de sensibilité véritable, pour rentrer dans 
la formule mondaine. 

Gomme antithèse à ce problème, sa sœur Rosa- 
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Bianca manifesta, de bonne heure, un dédain ins- 
; tinctif du propos d’amour. 'Aussi belle qu’Isabella, 
elle se défendit des hommages avec une pudeur 
? ennuyée et tourna vers la dévotion, moins par mys¬ 
ticisme que pour fuir la sexualité. 

A la mort de leur mère, chacune suivit sa voie : 
Rosa-Bianca entra comme novice aux Camaldules 
’ et Isabella se consacra à Témotion amoureuse. Le 



monde la vit sans cesse accompagnée et on conclut 
à de la débauche; l’opinion se trompait. 

Ce fut une suite d’essais et de préfaces, un avide 
tâtonnement, une recherche indéfinie pendant des 
années. La plupart de ces aventures ne se dé¬ 
nouèrent pas, n^ayant jamais été nouées. Il suf¬ 
fisait de parler tendrement avec une voix chaude 
pour être écouté, et même obtenir un rendez-vous ; 
mais aux genoux de la princesse, dans le silence 
nocturne, le galant n’était point encore victorieux. 
Charmée par la musique de la voix passionnée, 
échauffée par le magnétisme du désir, la princesse 
vivait un rêve impersonnel, qu’une attaque trop 
sensuelle résolvait. Cette résistance au désir d’au¬ 


trui n’était que l’expression de son goût; elle vou- 
lait de l’amour ce qu’on en voit au théâtre; sa sen- 
^ sibilité et non sa vertu bornait ainsi la progression 
^ érotique. 

t Mais l’opinion ne crut pas que celui qui sortait 
j à l’aube du palais restait encore ce qu’on appelle 
' un amant malheureux. 

b-'ï 

P 

h 

h 

r 


I 


38 


LA DÉCADENCE LATINE 


Isabella adorait la veille : nuits en mer ou sur 
les lacs, nuits en voiture sur les routes, nuits au 
balcon sous le rayonnement lunaire, étaient ses 
plaisirs; et, dans ces nuits, un homme Taimait et 
elle aimait Tamour de cet homme, non pas lui. 

11 n’était pas souvent le même; et ce changement, 
qui scandalisait, avait pour cause unique la vertu 
matérielle de l’étrange femme. Où avait-elle appris 
que la possession précipite banalement la féerie 
passionnée ? Sans souci du péché, comment crai¬ 
gnait-elle si fort sa consommation? 

Cette restriction fît avorter beaucoup d’intrigues 
qui eussent pu durer dans la formule ordinaire. 
Isabella fut donc quittée plutôt qu’elle ne se mon¬ 
tra inconstante elle^même. Toutefois, elle ne souffrit 
pas de ces défections : à peine le dépit amenait une 
retraite que le désir suppliait sous d’autrès traits; 
et toujours elle eut, devant soi, des yeux attendris 
et avides; et la cantilène du désir ne cessa pas son 
délicieux murmure. 

Une rencontre qui marqua fut celle de Messer 
Lionardo, amenée au hasard d’une croisière sur 
l’Adriatique. 

C’était, comme la princesse elle-même, un être 
d’autrefois malheureux dans la société actuelle, 
isolé et fier, et surtout dévoré par une tendance 
encyclopédique qui l’empêchait de fixer son effort 
et de devenir puissant en quelque activité. Il aima 
Isabella profondément, il la séduisit même par 
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Tamplitude de son inlellig’ence. Il ne put vaincre 
cette passion de Tamour pour Tamour, qui possé¬ 
dait la princesse. Il partit, mais il emporta avec lui 
la paix radieuse de Tautrefois. Ses commentaires 
subtils embarrassèrent Tesprit de la jeune femme. 
Jusque-là, sans réflexion, elle avait doucement 
vibré, se croyant une personne idéale. 

Lionardo, en plaidant sa cause, gagna celle du 
péché. Il n’obtint pas Tamoureuse merci, mais il 
ruina cette idéalité bizarre qui ne suivait qu’à 
demi le cours de la passion et la maintenait dans 
une sorte de tempérance. 

^ Il fut néfaste; un soir, Isabella, à qui on attri¬ 
buait calomnieusement tant de fautes, s’aban- 

I- 

donna pour la première fois. 

Le personnage était jeune, beau', passionné, 
mais semblable aux amoureux d’antan; sitôt qu’elle 
se fut donnée, elle vit, avec effroi, que, désormais, 
elle se donnerait encore, sans de meilleurs motifs, 
et elle pleura. Au fond de son cœur, elle s’était 
juré de garder le don d'elle-même, pour un élu. Elle 
ne s’estima plus ; sa vie s’attrista, agitée, pleine de 
complications, de querelles, de jalousie et de dra¬ 
mes. Pour rompre ces liaisons qui la lassaient trop 
vite, elle devint errante ; à la rencontre d’un qu’il 
lui plaisait, elle pensait aussitôt au jour du paque¬ 
bot, aux heures du train qui mettrait la distance 
et l’inconnu de sa résidence entre le caprice d’un 
moment et ses suites pesantes. 
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Souvent, elle fut suivie, persécutée j son orgueil 
saigna; son corps et son âme se fatiguèrent. 

Parfois elle crut aimer enfin, d’amour. Elle con¬ 
tinua cette pénible existence, n’en concevant pas 
d’autre, terrassée par l’habitude. A la première 
ride, elle eut peur et voulut se fixer ; elle choisit 
mal et fut trompée, animalement, pour un tendron 
sans autres attraits que ses vingt ans. 

Ce fut un désastre tel qu’elle abdiqua, dans un 
mouvement d’âme tragique, et vint au bord du lac, 
' décidée à finir des jours désormais sans clarté, avec 
sa sœur qu’elle espérait tirer du moustier, avec 
Lionardo qu’elle appelait, malgré tant d’oubli. 

Heureuse celle qui a des souvenirs pour les an¬ 
nées inactives et lasses de la retraite, et qui sourit 
en regardant en arrière, lorsque l’avenir noir et 
fermé ne montre rien, pas même une menace. 
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I On revient volontiers aux lieux et 

S; aux personnes dans Vespoir de se 

■i retrouver soi-mènie. 


> Le lendemain de son arrivée, Isabella se réveilla 
tard d^une nuit insomnieuse et s’étonna du grand 
silence, si apaisant au premier matin d’un séjour 
J: rural. 

Giovanna, en venant Fembrasser, dit simple- 

I ' 

ment: 

-I. 

■h , 

— « Diva, quelqu’un vous attend dans la gale- 
; rie, qui a refusé de se nommer. » 

— « Comment est-il? » demanda la princesse. 

; — « Oh! il ne ressemble à aucun des cavaliers 

î qui vinrent avec vous. Ce n’est pas un homme j eune, 
ni riche. » 

; Isabella déjeuna, prit son bain, se coiffa sans 
songer au visiteur. 

;i — « Diva, » fit l’enfant, « celui qui est en bas 
îj vous attend, depuis bien longtemps ! » 

Elle descendit lentement, sans curiosité, tenant 
à la main la lettre écrite pendant la nuit. 
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La porte de la galerie était restée ouverte; on 
npercevait du vestibule un homme au noble visage, 
à la vêture banale qui méditait, la Icte dans sa main, 
dédaigneux et absent. 

— (( Lionardo 1 « s’écria la princesse stupéfaite. 

Lui se leva et ils se regardèrent avec une critique 

intense. 

Elle marcha vers lui, les deux mains tendues, et 
la lettre tomba. 

— ({ Vous! vous! et aujourd’hui ? c’est du mi¬ 
racle ou delà magie? Dites-moi, comment êtes-vous 
ici ? » 

L’autre,calme, répondit: 

■— « Hier, à Taube, j’ai passé devant la villa : le 
batelier me dit votre absence, la mort des vieux 
serviteurs qui me connaissaient et le nom de votre 
notaire à Monza. Je voulais Tinterroger, il était 
absent, je ne le vis qu’au soir ; il revenait de pré¬ 
parer le palais à vous recevoir. Ce matin, j’ai pris 
une calessine et me voilà. » 

— (( Libre ? » 

— « Oui, si les vaincus sont libres, w 

— « Que vous venez à propos ! Au moment où 
je vous souhaitais désespérément. 

« C’est un des bonheurs de ma vie, cette minute! 
Le désir qui se réalise aussitôt formé,, sans les fa¬ 
tigues de l’attente, quelle rare allégresse! » 

A la chaleur sincère de cet accueil, Lionardo 
opposait une contenance fermée. 
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— « Vous n^avez point de joie à me revoir? à 
retrouver ces murs témoins de vos brillants dis¬ 
cours? )) 

— « Je n’ai plus de joie, » 

^— (( Vous en aurez à la villa Visconti, digne 
retraite d’un noble esprit. » 

— « Merci, princesse, et qu’Eros vous rende cet 
accueil en amour, en plaisir 1 » 

— « Ce n’est pas un mérite, ami; je suis trop 
passionnée pour obéir à uii sentiment abstrait. 
Vous êtes revenu dans ma pensée, plus admirable 
qu’autrefois même et je vous ai fait place dans ma 
vie — au titre le plus honorable qui soit. » 

Un sarcasme passa sur le visage de Lionardo, si 
vif qu’elle s’écria: 

— « Vous oubliez donc tout maintenant? » 

— « Je n’oublie rien ; incapable de résoudre ma 
vie par le travail de mon esprit, doutant de mon 
savoir... » 

— « Vous, une intelligence si prestigieuse, vous 
qui... » 

— « Science sans puissance 1 » 

— « Ne m’ôtez pas la joie de votre présence par 
des aigreurs. » 

— « Je viens m’offrir en ami, moi qui jadis ai 
prétendu à votre amour... » 

Isabella eut un triste sourire. 

— « Lisez, lisez cette lettre et vous verrez votre 
injustice. » 
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Elle alla vers ^la fenêtre et feignit ;de regarder 
au dehors, tandis que des larmes obscurcissaient 
ses yeux. 

L’homme qui lui parlait ainsi s’était traîné à ses 
pieds, fou d’amour et maintenant il était à peine 
bienséant. 

Imperturbable, Lionardo, après avoir lu, déclara : 

— « Vous avez pensé à moi dans la détresse 
morale ; j’ai pensé à vous dans la détresse spiri¬ 
tuelle. Nous échangerons donc mon intelligence et 
mon verbiage contre... » 

— « Lionardo ! mon amitié est vraie 1 » 

— <( ^L’amitié n’existe pas de nos jours et dans 
nos races, Madame. 

(( Il y a des intimités, des solidarités, des paral¬ 
lélismes de carrière, des simultanéités de plaisir ; 
il y a des commerces de vanités, et des complicités 
infiniment variées qui tiennent la place de l’amitié. 
Le cœur humain ne sait pas donner ; il échange. » 

— (( Parce qu’on a méconnu un mérite, le monde 
serait pourri et l’espèce humaine odieuse ! Non, 
Lionardo, une mésaventure individuelle ne change 
rien au cours des choses et vous ne raisonnez plus, 
vous ragez. » 

Lionardo haussa les épaules. 

— « Le raisonnement est un noble exercice qui 
fait grand honneur à ceux qui le pratiquent; car 
il suppose des Joisirs et les loisirs impliquent de 
l’aisance. Un jeune homme peut être misérable 
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et raisonner. Un vieux gueux sait trop Tinutilité 
scandaleuse de la science, lorsqu’elle ne s’applique 
pas à l’industrie. )) 

— « La vie fut injuste pour vous, je le sais. » 

— (( La vie me devait une retraite ; voilà tout.» 

— « Je ferai mieux que la vie ! » 

— « Sije vous prends au mot, dans six mois vous 
maudirez les profusions jetées dans mon creuset. » 

■— cc Lionardo 1 » 

— « Nul ne se modifie. 'On meurt de la même 
faute qui marqua l’enfance. L’expérience est une 
illusion. » 

— « A quoi croyez-vous donc ? » 

— « A l’inutilité de l’effort. » 

— « Ah ! » s’écria-t-elle, « votre esprit s’obscur¬ 
cit, comme mon visage se fane : et vous m’apportez 
un surcroît de douleur, vous dont j’attendais la 
consolation. Car je suis plus à plaindre que vous. » 

— « On est toujours plus àplaindre qu’autrui. » 

La princesse s’assit, découragée. Cette amitié, 

qui devait lui adoucir la perte de l’amour, se mé¬ 
tamorphosait en humeur insupportable. Elle ne 
reconnaissait plus le penseur hautain à ces exprès- 
sions rancunières et chagrines. L’intelligence, 
comme la beauté, passait donc, et, sous les heurts 
de la vie, s’effaçait, comme une médaille se fruste. 

Ils se regardaient curieux et attristés, sansparole, 
estimant mutuellement leur déclin, leur déchéance 

commune. . 
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Isabella était belle encore en sa robe flottante de 
soie blanche. Sa haute taille et son embonpoint lui 
donnaient un caractère de reine tragique, plus no¬ 
ble qu’aimable. Elle manifestait davantage la ma¬ 
jesté quelagrâce. Cette grandeur d’allure expliquait 
qu’elle ait pu tenir en respect tant de vives passions, 
pendant la première phase de sa vie. 

Ses cheveux noirs jusqu’au bleu, ses sourcils 
épais sur le front un peu court, soulignaient le bistre 
d’un teint profond et qui ne s’éclairait qu’à la 
lumière. Son visage au nez fort et droit, aux lèvres 
saillantes et rouges d’un sang riche, s’éclairait de 
grands yeux sombres, impérieux et fixes. 

Le cou vigoureux s’arrondissait au-dessus de 
grasses épaules et les seins abondants et fermes 
s’avançaient avec un accent de prestance animale. 
Trop puissant, le bras, lent en son geste et comme 
lourd à soulever, se terminait en main magnifique 
et pure,. 

La taille contredisait à l’actuelle élégance, mais 
les lignes descendaient avec une noble ampleur 
développant des courbes harmonieuses jusqu’à un 

pied de race. 

A vingt ans, la sveltesse devait idéaliser un tel 
corps, le rendre admirable et vraiment significatif 
d’une nature aimante. La chair, en épaississant les 
galbes, avait brutalise l’aspect et calomniait l’âme. 
Ce changement s’était opéré depuis que le philoso¬ 
phe et la grande dame s’étaient quittés. 
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Messer Lionardo avait vieilli, de Texpression 
autant que du cheveu : son séjour à Baltimore, loin 
des monuments de sa race, parmi des mœurs sans 
tradition, Tavait assombri. Sa barbe plus longue, 
luisante de fils d’argent, ne cachait pas une crispation 
navrée de la bouche et les yeux clairs lançaient un 
regard dur et inquiet. Lui aussi possédait la pose 
décorative et le geste intense. 

A mesure qu’ils s’analysaient, une ressemblance 
de destin s’accusa si vive que tout à coup Isabella 
se dressa, vint à lui. 

— « Ce n’est pas possible que vous cessiez d’êlre 
vous-même et que vous ne me reconnaissiez plus ! )) 

Tout était tristesse dans l’accent, sans mélange 
d’orgueil offensé. 

Il changea de maintien; son œil s’adoucit. 

— « Pardonnez-moi ce moment de déplaisir, je 
voulais voir ce qu’il restait de cette vanité qui fut 
votre crime et que vous expiez aujourd’hui. Je suis 
le même que vous avez connu et dédaigné; plus 
triste, en proie à la vie précaire, mais fidèle aux 
devoirs qui naissent de la caste et de l’identité des 

b 

aspirations. » 

Maintenant la princesse fronçait son épais sour¬ 
cil, mortifiée qu’on eût tenté une épreuve sur sa 
sincérité; mais son ennui ne se vengea pas en 
dures paroles; elle soupira, ne comprenant plus 
son interlocuteur. 

h 

D’un accord tacite, ils sortirent et, descendant 
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les marches de marbre, ils se prirent la main, fra¬ 
ternels et graves. 

^ ■ 

Puis, le long des cyprès, très lentement, ils mar¬ 
chèrent à leur ombre. 

— « Voilà notre préau », dit-elle, « ne sommes- 
nous pas des condamnés et des cénobites, en même 
temps ? » 

— (( Avant que j^apprenne vos aventures, laissez- 
moi prophétiser, Isabella : il ne sera pas longtemps 
avant que vous quittiez ce palais pour recommencer 
une vie identique à celle écoulée : et je resterai seul 
ici. » 

— « Ma sœur va venir. » 

— « Elle repartira pour un autre moustier. » 

— « Il restera cette enfant 1 » dit la princesse en 
apercevant Giovanna, qu’elle appela. 

«Viens, petite, et considère ce cavalier; c’est le 
plus noble esprit que j’ai rencontré, et désormais il 
vivra avec nous. » 

La fillette leva ses yeux purs sur le philosophe. 

— « Si la pensée a quelque pouvoir, Bambina, je 
serai ton bon génie : car la douceur de ton âme se 
voit à travers ta peau de fleur. » 

— « Vous m’aimerez? » fit-elle gracieuse. 

Messer Lionardo ne répondit que d’un geste 

caressant; et la lente promenade continua à l’om¬ 
bre des grands cyprès. 
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Sans nous aimer, on peut nous 
être très doux, en augmentant notre 
amour pour nous-même^ 
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La confidence est une joie profonde lorsque la 
: sincérité peut tout dire à la complicité. Quel plai- 
1 sir de se raconter, si on intéresse : de revivre les 
souvenirs, d^évoquer les espoirs, et, par mille soins 
^ d^atlention, de se prodiguer son amour à soi-même, 
devant autrui. 
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G^est grand’pitié que nous nous aimions, vils et 
fantasques comme nous sommes : mais, sans cet 
amour, nous n accepterions pas la vie et cette 
acceptation est le premier point que la religion et 
la philosophie veulent obtenir: il établit les autres. 

Un amour même passé représente encore du 
plaisir, si une âme complaisante consent à en être 
la spectatrice : le malheur aussi prend un âcre inté¬ 
rêt, par la narration qu’on en fait et les hélas 
qu’on obtient. 

Isabella vécut des heures vraiment béates à égre¬ 
ner, Tune mêlée â l’autre, ses aventures, sans 
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crainte d^ennuyer, développant à son gré la cir« 
constance, accumulant le détail. 

Attentif auditeur de ce bizarre roman parlé, il 
ne rinterrompait que des réflexions brèves d’une 
psychologie sans morale. 

Une régularité s’établit d’elle-même : Messer 
Lionardo descendait assez tôt sur les terrasses et 
y trouvait Giovanna ; il écoutait le bavardage de la 
fillette avec le même sérieux que la dramatique 
confession d’isabella. Des rêves de vierge ou des 
souvenirs passionnels étaient, pour lui, choses de 
même valeur. Puis, l’enfant lui servait son déjeu¬ 
ner; et le précepteur paraissait, obséquieux, inquiet 
de cette présence d’un homme savant et dont il 
redoutait la rivalité, pour sa gratification. Chaque 
jour, le penseur, désarmé par l’attitude du prêtre 
pauvre, résistait à l’envie de le brocarder. 

Un peu avant midi, la princesse venait le long 
des cyprès raconter ses rêves et ajouter un trait 
aux récits antérieurs. 

Le repas traînait: Isabella allait faire la sieste et 
le savant remuait les livres épars et poussiéreux 
qui jonchaient le sol d’une pièce; en ayant trouvé 
quelqu’un d’intéressant, il descendait au lac, s’é¬ 
tendait dans une des vieilles barques et, vers le 
soir, Isabella le rejoignait; l’incessante dissertation 
sur l’amour recommençait jusqu’à l’arrivée essouf¬ 
flée de Giovanna annonçant le dîner. 

On gardait le pauvre desservant, quoiqu’il eût 
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{ Tin long chemin à faire ensuite, pour le plaisir de 
; le voir manger et boire, et aussi parce qu'il déchif- 
- frait assez bien. Lionardo se plaisait à entendre, 
plusieurs fois de suite,des préludes de Bach ou des 
sonates de Beethoven, pour des éludes complexes 
■ qu’il ne formulait pas. 

) Le curé parti, Giovanna présentait son front au 
t baiser du soir, et le dialogue reprenait ou plutôt 
le monologue d’Isabella. A cette heure-là, elle 
’ parlait plus lentement, avec des silences rêveurs, 

' et Lionardo ne phrasait presque rien, jetant des 
; exclamations, pour tout répons. La soirée avan- 
çant, la confidence de la princesse se raréfiait, 
V espacée, paresseusé; l'attention de Lionardo deve- 
nait vague et se dissipait, jusqu’à un « allons » 
qui le faisait lever pour le baise-main. 

I Cet excellent régime porta des fruits immédiats. 
Isabella se coucha plus tôt, continua à se lever tard 
et prolongea sa sieste. Lionardo se complut aux 
; lectures reposantes que le hasard lui offrait, les 
*, stances de Politien, les facéties du Poggio, et même 
des livres amis, ceux de Gampanella et de Cardan. 

Les lettres adressées à Isabella passaient à la 
) censure du philosophe qui ne mentionnait pas les 
épîires amoureuses. Un mois coula sans ennui. Là 
f paix entière, sans préoccupation, contient une tor“ 
J peur délicieuse et, succédant à de fortes agitations, 
f elle ressemble à une volupté. 

I Ce qui importe le plus à la nature humaine. 
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c'est que le changement satisfasse sa mobilité. 

Entremêler les sensations vaut mieux que les 
percevoir fortes et prolongées. Lionardo ne croyait 
pas aux serments répétés que faisait la princesse 
de garder la retraite et de mener toujours la con¬ 
duite présente. Lui-même, à Farrivée de ses livres 
et de ses instruments scientifiques, ne pensa pas 
que bientôt il reprendrait ses recherches ; il voulait 
tenir son esprit en jachère le plus longtemps possi¬ 
ble, et il n’ouvrit pas les caisses. 

Parfois, il allait les voir, les tapant du pied et 
de la main avec un sentiment complexe de crainte 
et de tendresse, car c'étaient les doubles de la fata¬ 
lité, ces grimoires qui l’avaient dissuadé d’un effort 
pratique. 

Isabella l’avait à peine interrogé et, par bien¬ 
séance, se contentant de vagues réponses, sur ses 
aventures et la façon dont il avait quitté l’adepte 
américain. L’égoïsme ingénu n’étonnait pas‘cet 
homme l'éfléchi. Mais il eut une surprise d’où il 
n’en prévoyait point ; Giovanna posa les questions 
que la princesse eût dû faire, pleine d’un touchant 
intérêt. 

11 éprouva une impression charmante à être l’ob¬ 
jet d’attentions répétées, de câlineries imprévues; 
il les devait à la puberté évoluant dans la solitude; 
et cependant il en jouissait, à l’insu de la princesse. 
Absorbée par son examen de conscience, elle le con¬ 
tinuait avec une sorte de passion maniaque, cher- 
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chanta se prouver son idéalité, malgré les faits. 

Un nouvel élément d’intérêt entra au palais Vis- 
conti, sous forme d’entrefilet de journal : le cou¬ 
vent de Montillano était désaffecté par décret, et 
les religieuses Gamaldules allaient se disperser dans 
les autres maisons de Tordre. 

Le cardinal Pallavicini, fidèle à sa promesse, 
envoya à la princesse une permission pontificale qui, 
du chef de santé compromise, autorisait sœur Rosa- 
Bianca à un séjour illimité dans sa famille. 

Il y avait douze ans que les sœurs ne s’étaient 
vues ; Isabella ignorait si elle allait au-devant d’un 
vœu secret ou d’un implacable refus. 

Elle avait besoin de sa sœur, et elle ne voyait en 
elle que la confidente étonnée, attentive, curieuse 
devant qui elle déroulerait le long récit de ses 
amours. Lionardo la poussait à l’exécution de ce 
dessein, par curiosité de psychologue. Les profon¬ 
des années de silence, de prière, peut-être d’extase, 
devaient créer une mentalité spéciale qui n'a pour 
; témoins que des prêtres ; il espérait étudier à loisir 
divers problèmes de l’ascèse mystique, 
î Isabella avait licencié sa maison de Milan, afin 
qu aucun visage ne lui rappelât le passé; et ce fut 
le curé qui procura des serviteurs. Une savait com- 
înent se rendre agréable et redoutait Lionardo au 
: point de l’agacer. 

— « Mon brave père», disait celui-ci, « pourquoi 
J me regarder avec cette crainte? » 
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— « Il faut craindre les grands et leur fantaisie; 
or, vous êtes comme un évêque, un cardinal, par 
rapport à moi ; sur un mot de vous, la princesse, 
que Dieu garde, se priverait de mes services auprès 
de la signorina. » 

— « Mais pourquoi dirais-je ce mot? » 

— (( Pourquoi casse-t-on une branche d’arbre, en 
passant? Sans ma tenue humble et craintive, n’au¬ 
riez-vous pas déjà fait rire à mes dépens ? Votre 
intelligence me juge médiocre, falot, et souvent le 
sarcasme vous monte aux lèvres ; mon expression 
craintive l’arrête. J^ai donc lieu de craindre et de 

■I 

le manifester. » 

Lionardo admira la justesse de cette réflexion; 
il tendit la main au prêtre. 

— «Oui, désarmer par l’affectation de la faiblesse 
quand on ne peut lutter, c’est une bonne politique. 
Il faut faire peur ou pitié, en ce monde. » 

— « Ou charmer », fit l’ecclésiastique. « Vous 
avez charmé mon élève. Elle m’interroge sur vous, 
elle rêve de vous. C’est une belle petite âme, très 
pure, et qui, sans y prendre garde, se donne. » 

— « Bah ! )) fit Lionardo, « je suis le seul com¬ 
mensal de la villa et son imagination s’exerce ins¬ 
tinctivement; ce qu’elle me dédie, elle le dédierait 
à tout autre; mais, mon cher père, vous m’appa¬ 
raissez observateur, réfléchi. » 

t 

— « Je sais ce que le séminaire et la misère ensei¬ 
gnent : le latin et la prudence. » 
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— <( Vous allez avoir de nouveaux soins... Sœur 

-h 

£ Rosa Bianca sera votre pénitente. » 
î — « Messer, il n’y a ici qu’un confesseur pour 
/ des Visconti, et c’est vous I... » 

— « Je ne puis être qu’un directeur : je puis 
• conseiller, non absoudre. » 

; A ce moment, la princesse parut sous le porti¬ 
que,en costume de voyage; elle allait à Montillano, 
impatiente de revoir sa sœur et de la ramener. 

— « Dites à la Gamaldule qu’elle trouvera ici un 
casuiste pour ses scrupules », lança Lionardo avec 

; une sorte de gaieté. 
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Plus un être dij^ere de nous, p/w 
il nous intéressey si la différence n’cîl 
pas spirituelle. 


Toute blanche, de la robe au manteau et dû 
camail à la coiffe, Rosa-Bianca, d^aussi haute taille 
que sa sœur, paraissait plus grande encore, par sa 
sveltesse. 

Son visage au teint mat, à la belle bouche, s^é- 
clairait de grands yeux tranquilles et d’expression 
rêveuse. Lecalme intérieur émanait delà Gamaldule, 

comme un tiède rayonnement. 

Lionardo fut ébloui par cette figure élancée et 
sereine ; il la contempla si attentivement qu’il 
oublia de s’incliner. 

— « Gomme elle est jeune encore : la vertu 
conserve vraiment; N’est-ce pas une dérision que 
ce soit elle qui garde sa beauté, dont elle n’a que 
faire..., » disait la princesse. 

La religieuse posa son regard sérieux sur Isabella. 

— c( Diras-tu que les belles fleurs ne doivent pas 
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; orner les autels; et faut-il offrir à Jésus ce que 
les hommes ne veulent pas ? » 

' — (( Tu pourras causer théologie avec Lionardo : 

I 

{ il vaut tous les directeurs. » 

K Rosa-Bianca tourna ses yeux graves vers le phi- 
; losophe et dit, de son parler lent et précis : 

; — <( Le cloître n’est pas un lieu de doctrine^ mais 

\r- ^ 

de pratique; et le scrupule, cette maladie, ne fait 
i heureusement pas corps avec Thabit. » 

— « Gela vous fait un grand changement d’avoir 
? été si subitement arrachée à la contemplation ? » 
j hasarda le philosophe. 

I — (( Ce que le monde appelle fatalisme, nous 
;/ rappelons Providence. Si j'avais désiré sortir du 

1 couvent, j’aurais pu croire à une insufflation dia¬ 
bolique... )> 

Lionardo souriait toujours, quand on parlait du 
• diable. 

— « Vous ne croyez pas au démon et vous êtes 
clans l’erreur. Je vous donnerai des preuves de son 

. immixtion dans le cours des choses humaines... Je 

■^F 

2 n’ai donc pas désiré interrompre ma clôture : j’ai 
fait jurer â Isabellaque je ne trouverais à la villa 
d'autre compagnie qu’un homme de science et une 

■ enfant. » 

J- H 

ÿ — « Ma sœur», dit Lionardo, « vous oubliez un 
A des motifs de votre présence ici, la curiosité de 
- comparer la retraite religieuse à une laïque. » 

— « C’est vrai 1 » répondit-elle simplement. 
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v( Quelque parti que Tou prenne, s4l est tranché, 
on se demande parfois quel eût été le meilleur? 
Je rentrerai avec une confirmation décisive dans la 
vie monacale; je le crois, du moins. Ma sœur re¬ 
présente l’expérience des passions, et vous, Messer 
Lionardo, vous incarnez la science des livres. Avec 
ces deux clartés, je me ferai une certitude. Mais, 
je redoute un peu Tincrédulité, comme... une vul¬ 
garité : les incroyants m'inspirent de la répulsion 
comme s'ils étaient mal doués et difformes en leur 
intérieur... Or, vous ne croyez pas au diable?... » 

— « Je crois à Notre Seigneur Jésus-Christ. » 

Rosa-Biancabaissa les paupières avec satisfaction. 

A ce moment, ïsabella pensa à quelque aména¬ 
gement nécessaire et rentra au palais. 

Le métaphysicien et la nonne restèrent seuls, 
et marchèrent côte à côte, sans rien proférer; le 
silence dura jusqu'au bout de la terrasse. Là, 
ils tournèrent et, dans ce mouvement, le bras de 
l'homme toucha celui de la vierge qui frissonna, 
tandis qu'une véritable grimace de déplaisir, éton¬ 
nante sur ce beau visage, le parcourait nerveu¬ 
sement. 

Lionardo ne s'y trompa point ; ce contact fortuit 
n'avait point éveillé de trouble, mais une répulsion 
instinctive. 

— « Je vous demande pardon. » 

— « C'est moi qu'il faut excuser », dit-elle, « et 
vous le ferez avec bénignité, car une recluse a droit 
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à des indulgences.J’ai éprouvé toute enfant un phé¬ 
nomène d’éloignement si vif pour l’homme que l’ef¬ 
fleurement d’une main de prêtre me dépite; et c’est 
peut-être la seule chose au monde contre laquelle 
je n’ai jamais pu réagir. 

« L’attouchement féminin, sans me contracter 
aussi vivement, me déplaît. Vous savez que, parmi 
les pénitences usuelles, il en est une qui consiste à 
baiser les pieds'des sœurs au réfectoire. J’avais 
une peur également profonde de poser ma bouche 
sur leur chair ou de sentir des lèvres sur la 
mienne. 

(( Gel éloignement pour tout contact a grandement 
agi pour me convaincre de ma vocation, et si je 
peux vous demander un vrai service^ à vous qui 
avez ici de l’autorité, ce sera de m’éviter, s’il vient 
quelqu’un en visite, d’être frôlée ou d’avoir à ten¬ 
dre la main. 

« Un attouchement est banal ou criminel et je 
fuis l’un et l’autre. >) 

— « Je vous promets, ma sœur, de veiller à sau¬ 
ver cette délicatesse surprenante. Elle ne vient pas 
du mysticisme, mais d’un sentiment individuel... 
Vous ne devez pas aimerla pénitence corporelle... » 

— « Non, certes. La fin de la vie religieuse est 
de vivre de l’âme. En me frappant, je crée une sen¬ 
sation contradictoire à la prière..., mais on doit 
suivre la règle parce qu’elle est la règle et qu’elle 
donne la paix. » 
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— «Dites-moi, ma sœur, s’il n’entre pas de l’in- 
difFérence dans votre sérénité ? » 

Elle réfléchit. 

— ({ Comment l’âme se modèle sur l’idéal monas¬ 
tique? Par une lente succession de petits faits. La 
paix résulte de la passivité. 

« La religieuse, en se levant, n’a rien à résou¬ 
dre ; son initiative ne se pose aucun problème. Elle 
a déposé pour toujours le fardeau de la volonté et 
doit seulement se laisser conduire. On pense et on 
veut... pour elle... » 

— « Les natures inquiètes ne bénéficient pas de 
cet effet et vous avez dû voir des sœurs en proie 
aux tentations. » 

— « Au diable même, vous dis-je î )> 

— « Il faudra que nous traitions cette question- 
là, avec amplitude. » 

— « Je vous raconterai ce que j’ai vu, et vous 
serez convaincu. J’avais peur de vous, Messer Lio- 
nardo : ma sœur vous présentait comme un sorcier, 
et loin d’éprouver de l’éloignement, je me félicite de 
votre présence. » 

— « Et moi, ma sœur, je suis ému de votre 
rayonnement, troublé de votre sérénité et si inté¬ 
ressé par votre âme nette comme celle d’un en¬ 
fant 1 )) 

— « Oui, je suis très puérile, très simple, très 
enfant de chœur, » 

Elle sortit sa main de ses manches pour chasser 
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un insecte. Cette main était merveilleuse de forme : 
devant le regard de Lionardo, elle la voila. 

Giovanna arrivait en courant. 

— « La jolie, jolie filletteI » fît la religieuse. 

« Quelle charmante novice î » 

— « Elle n’est pas pour le cloître. » 

■— (( Giovanna, ne t’étonne pas, si cette nonne 
ne t’embrasse, ni ne te caresse : c’est un vœu,mais 
elle t’aimera. » 

Arrêtée dans son mouvement, un peu confuse, 
l’enfant passa du côté opposé et prit le bras de lio- 
nardo, avec un mouvement de possession câline. 

C’était la fin du jour : des hirondelles passaient 
en jetant leur cri strident, les arbres se découpaient 
en sombre sur un fond rouge et une brise douce 
soufflait, rafraîchie par le lac et chargée de sen¬ 
teurs . 

— « Gomme tout prie dans l’immense nature : 
quelle oraison fervente, ce crépuscule où la couleur 
et la ligne font silence et s’éteignent », s’écria Lio- 
nardo. 

Les lèvres de la religieuse remuèrent doucement; 
elle glissa à genoux et pria, belle et douce, sous le 
regard ému du penseur. Puis, comme si elle ne 
voulait pas évaporer en discours une impression 
vive et neuve, elle se releva et marcha vers la villa- 
Sa forme blanche s’éleva de marche en marche, 
vraiment idéale. 

Lionardo avait oublié Giovanna et laissait passer 
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sur son visage une admiration telle que T enfant, 
d^un son de voix plaintif, murmura : 

— « Oh ! comme vous Taimez déjà ! « 

Ce reproche le fit tressaillir, il regarda la vierge 
avec une lucidité soudaine, il se sentit aimé : ce 
très jeune cœur se révélait à la première souffrance. 

—« Sœur Rosa-Bianca appartient à Dieu », dit- 
il, plutôt à lui-même qu’à Tenfant, 

L’homme mûr et la jeune fille, car son sexe 
venait de parler, se dirigèrent vers le portique où 
Isabella appelait, pour le repas, d’un mouvement 
du mouchoir* 


VIII 


Des ooies très diverses mènent à la 
déception. 


La journée avait été chaude, et, le repas terminé, 
on s’était installé sur la terrasse. 

Chacun prit bientôt une posture, révélatrice de 
son caractère. 

Isabella, étendue dans une chaise longue, enca¬ 
drait sa tête de ses deux bras nus, avec une mol¬ 
lesse amoureuse ; Rosa-Bianca, sans manteau,sans 
bandeau, les cheveux nus, pour la première fois 
depuis douze années, se tenait très droite sur une 
chaise de fer, les mains jointes, Lionardo, accoudé 
à la table, regardait devant lui, vers le lac, d’une 
façon absente, et Giovanna, gamine comme un 
page, grimpée sur un socle veuf de statue, balan¬ 
çait ses petits pieds en heurtant le marbre des 
talons. 

Un silence musical planait ; ces âmes se péné¬ 
traient au point de se plaire ensemble et cependant 

elles s’ignoraient assez pour que l’inquiétude ne 
surgît pas. 
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Le penseur parla, comme à lui-même. 

— « Est-il raisonnable de croire que je reviens 
exactement de Baltimore le jour où la princesse 
Isabella entre ici pour s^y cloîtrer; que Giovanna 
fut adoptée par hasard et sans un dessein provi¬ 
dentiel ; et enfin que Rosa-Bianca soit sortie du 
couvent, par pure coïncidence avec le premier et 
seul moment où sa sœur pouvait Faccueillir, dans 
la retraite? 

« Si le hasard seul nous rassemble, il faut le nom¬ 
mer d"un nom nouveau. Ce confluent de quatre des¬ 
tinées ne peut être fortuit ; il conclut le passé, il 
inaugure Favenir. La Providence ou la fatalité nous 
a réunis à ce carrefour de la vie...» 

Chacun mentalement réfléchissait. 

De sa voix lente, la nonne, les yeux ouverts sur 
la nuit claire, formula: 

— « La vie change nos heurs et les circonstan¬ 
ces : nous ne changeons pas. Expansifs aux mo¬ 
ments favorables, autrement contraints, nous res¬ 
tons fidèles à nous-mêmes. » 

— «Je rêve donc de mes anciens errements?» 
dit Isabella, « Il y a moins de deux mois, cet ins¬ 
tant m’eût paru vide et perdu, sans un homme à 
mes pieds. Toi, il y a quarante heures, tu te cou¬ 
chais dans ta cellule, en baisant ton scapulaire! 

« Or, qu’est-il advenu ? Quel impérieux événe¬ 
ment intervint ! Pour moi, du dépit ; pour toi, mon 
besoin égoïste de retrouver une sœur. En nous, 
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s’est élevé un élément de réaction contre le passé, 
nous sommes ensemble pour nous dépayser î » 

— (( La volonté », dit le penseur, « réalise une 
idée ou un sentiment. Or, je suis revenu ici, sans 
savoir si j’y trouverais Isabella, et votre sœur a 
accepté le séjour à la villa sans réflexion, par ins¬ 
tinct. 

« La loi d’attraction nous réunit : nous ne nous 
sommes pas souhaités et cherchés ? Isabella a été 
trahie par son amant; j’étais las de mon exil au 
pays du dollar. La simultanéité seule m’étonne I 
Sans elle, tout s’expliquerait. » 

— « Ce doit être infiniment pénible de recher¬ 
cher la cause des événements I On y épuise la force 
qui s’emploierait mieux à les supporter. Pourquoi 
tant vouloir ? » fit la nonne. 

— « Si saint Romuald n’avait tant voulu prêcher 
aux Hongrois, vers l’an mil, il n’y aurait point de 
Camaldules. Chacun, ma sœur, ne vante que son 
penchant; nos jugements sont des éloges que nous 
nous adressons. » 

— « Romuald fonda son ordre pour obéir à une 
vision, il vit en rêve une échelle qui partait de son 
propre pied et se dressait jusqu’au ciel; une foule 
de moines blancs montaient ainsi à la béatitude; et 
le comte à qui appartenait le camp de la vision, le 
comte Maldule, lorsque le saint lui raconta ce pro¬ 
dige et lui demanda cette terre pour y fonder un 
monastère, avoua avoir eu le même songe ! » 
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— « Avez-vous eu une incitation surnaturelle 

ri- 

pour renoncer au monde ? )) demanda Lionardo, 

La religieuse se recueillit : sous le rayonnement 
de la lune, ses blancs vêtements se hiératisaienl 
d^une signification imprévue. 

— (( Le surnaturel, Lionardo, n’est pas, comme 
vous pensez, une passion qui a son objet dans le 
ciel, un spasme qui monte ou un phénomène qui 
étonne ! Le surnaturel est une tenue musicale de 
Tâme qui la maintient soulevée au-dessus du réel 
Dormir, c’est presque mourir; mais rêver, c’est 
s’égaler à la réalité future. Or, tout nous dit que 
l’au-delà ouvre la vraie voie à nos désirs : la porte 
par où on sort de la contingence, la porte sublime 
est la porte du cloître, pourvu que l’on s’enferme 
en soi-même, par l’aspiration autant que par le 
vouloir. Laissant ainsi, derrière soi, les soins où se 
consume l’activité, le péché qui corrode l’âme et 
englue ses ailes, on s'achemine vers la lumière et 
ne trouverait-on que la paix... » 

Messer Lionardo reprit : 

— « La paix! dernier souhait de la religion à 
l’homme disparaissant. Requiescat in pacet 

« L’essaim des passions, la phalange des vices, 
les sensations insatiables et les imaginations chimé¬ 
riques ne sont que des pis-aller, pour compenser 
l’absence de la paix. Elle est donc surnaturelle; je 
l’accepte même pour définition du surnaturel. Mais 
laisse-t-on, au seuil du monastère, les petitesses 
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humaines? Sous le lin de la Caraaldule, n'étes-vous 
pas toujours la princesse Visconti qui apporta une 
dot cnortne, qui eût été abbesse si elle eût voulu, 
qui peut influer en cour de Rome et dont Tappel 
ferait a^ir plusieurs membres du Sacré-Collège? Ce 
qui vous a déplu dans la règle, on vous l a évité. 
A“t-on jamais fait, au chapitre, des proclamations 
contre vous? » 

— « Oui, quelques-unes des immunités que j'a¬ 
vais dans le monde m'ont été conservées; mais j'ai 
refusé d être prieure, et d'exercer aucune autorité. » 

Isabella caressait lentement ses bras nus. 

— « Enfin, l'ame s'endort dans la contemplation, 
au lieu de s'éveiller et d'ouvrir de larges ailes. Ce 
que tu dis, ma noble sœur, se résout à un éloigne¬ 
ment de la vie; cela ne rapproche pas de Dieu. Tu 
as fui le monde, les hommes et l'amour humain, 
as-tu vu les anges, as-tu brûlé d'amour divin ? » 

— (( On se figure la religieuse d'après les grandes 
mystiques qui ont écrit. Autant définir l'âme de 
-l'artiste d'après celle du Sanzio! » s'écria la Camal- 
dule. 

, — « La plus grande erreur de la théologie pra¬ 
tique est dans la hiérarchie des états. Un moine ne 
s'élève pas au-dessus d'un laïc par son froc; un bon 
notaire vaut mieux qu'un faux artiste. Même l'indi¬ 
gnité du moine offre plus de scandale. Le salut ne 
lient pas à la voie où l'on marche, mais à la façon 
dont on y marche. Croyez-vous avoir beaucoup de 
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mérites, Sœur Rosa-Bianca, beaucoup plus qu’Isa- 
bella? )) 

— (( Je n’ai point de mérite, puisque j’ai fait ma 

volonté ; nul n’a pesé sur mon choix : j’ai préféré 

■■ + 

le cloître par horreur du monde. Je m’estime plus 
haute que toi, Isabella, par une impression toute 
nerveuse; je suis la femme que nul n’a vue,ni tou* 

d 

chée : tu es celle qui a passé d’homme en homme, 
et par instants il semble que, sur tes bras, sur tes 
lèvres, il revient des baisers, des baisers de chair 
stupide! » 

— « Que la Giovanna dise le bonsoir! » inter¬ 
rompit Lionardo. 

Et quand la petite s’éloigna à regret, juvénile 
silhouette, Isabella dit, d’une voix qui se passion¬ 
nait : 

— (( Tu n’as pas marché et tu vantes tes pieds 
blancs et nets, sans poussière; tu n’as pas parlé et 
tu loues ton discours ; tu as mis entre la réalité et 
toi des murs, des grilles, des obstacles de tout 
genre, tu t’es mise en cage et tu cries bien haut i 
Ohl moi, je n’ai pas touché au fruit défendu! » 

— « Ecoute, chère sœur, tu es triste, agitée, 
déçue, je suis calme et sans regret. » 

Isabella s’enfiévrait aux ressouvenirs de sa vie. 

— « Est-ce ma faute, si je n’ai pas rencontré l’être 
que j’aurais pu aimer uniquement ? » 

— « Tu connais Messer Lionardo depuis long¬ 
temps! » 
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ij Isabella cessa un instant de penser à elle-même, 
f frappée de ce que contenait cette simple phrase. 

V Elle obéit au désir bienveillant de ne pas blesser 

h 
. h 

ï sa sœur. Pourquoi Favertir du sentiment qui se 
c levait, indécis et vague, mais trop tendre pour une 
nonne? 

I 

■ Ce fut le philosophe qui phrasa. 

— « L'amour, ma sœur, Tamour sans épithète 
; se compose d'abord d’une attraction nerveuse aussi 
] précise que l’électrique en ses effets et plus mysté- 
;; rieuse en ses causes ! » 

■r 

— « Giovanna est attirée vers vous, cela est vi¬ 
sible. Je l’observais ce soir; elle ne détournait pas 

P 

les yeux de votre visage et n’écoutait que vos paro- 
les », remarqua la nonne. 

— « Au début de la vie, l’attraction n’élit per- 
sonne : une fluidité opposée agit. Si un jeune 

!: homme fréquentait la villa, il l’emporterait sur 
î moi. )) 
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— « Je ne le crois pas. Cette petite considère 
que vous différez des autres hommes. » 

— « Je grisonne ! » 

— « Qu’importe?)) fit la sœur. «Quelest donc ce 
misérable attrait qui l’emporte sur l’âme, cet attrait 
d extériorité, de fraîcheur? 

« Moi qui n’ai pas vécu, je sens combien je valais 
moins, quand j’étais jeune et fraîche. » 

« Tu valais moins, mais tu pouvais donner 

davantage. L’homme jouit de la beauté. La noblesse 


70 


LA DÉCADENCE LATINE 


d*un cœur paraît aux événements, quand il y a des 
événements ; tandis que Téclat de la chair saule 
aux yeux et les éblouit, saute aux lèvres cl les sèclie. 
Il faut de Tcffort pour juger Tâme, Testimer : la 
beauté s’impose. » 

— « Pourquoi ne vous êtes-vous pas aimés? » 
demanda la religieuse en enveloppant, d’ün même 
regard, Lionardo et la princesse. 

— (( Il ne suffit pas que les êtres se conviennent, 
il faut qu*ils se rencontrent à un moment de ten¬ 
dance identique. J’ai ,aimo Isabella lorsqu’elle ne 
pouvait se fixer; elle tendait vers un idéal que je ne 
réalisais pas... » 

Il se tut et les deux femmes restèrent à écouler 
leur pensée. 

Une brise très douce venait du lac et passait sur 
euxeomme une vague; la lune précipitait une clarlc 
vive de théâtre sur le groupe. 

Lionardo regardait, tour à tour, la femme qu’il 
avait aimée et la nonne qu’il ne voulait pas aimer. 
Celle-ci, immobile en ses plis de lin, le visage fermé, 
souriait à peine, et Isabella, toujours étendue, re¬ 
gardait de son noir regard et sa sœur et son anU} 
sans que sa lèvre s’ouvrît pour une parole. 

Les contradictions sentimentales se formulaient 
dans ce silence, elle bel unisson déjà se rompail- 

Enfin, Rosa-Bianca se leva et souhaita le bonsoir. 
Lionardo la suivit des yeux aussi longtemps quil 
put et quand il ramena son regard sur Isabella, elle 
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tétait debout à côté de lui, prête à dire quelque 
chose de grave. 

J — « Allons vers le lac, voulez-vous ? » 

I 

: Elle prit son bras et après quelques pas : 

— « Ma sœur vous aime 1 Oh ! comme elle peut 
aimer! Elle vous distingue des autres hommes et, 
,à condition que vous ne lui demandiez rien, elle 
TOUS honorera de quelque rêverie : vous serez son 
seul péché, immatériel et imaginatif; dans Eavenir 
^elle n'aura que votre souvenir parmi ses oraisons. 
Vous, Lionardo, vous éprouvez des impressions 
,profondes et qui m'alarment. » 

Le philosophe sourit, tranquille, 
i — «Ma chère princesse, jeressens délicieusement 
de charme de votre sœur. Son tranquille visage, 
;ses blancs habits, son éloignement pour tout con¬ 
tact me séduisent; mais je ne désire que sa vue et 
la paix qu'elle rayonne. » 

— « On commence par Tadmiration, puis on se 

f passionne 1 » fit-elle, sentencieuse, et gardant sa 
% 

vraie pensée, comme inopportune. 


IX 


K 


D'après le mal que fait iirtêi/’e,oa 
connaît ce qu'il serait dans le bien; 
mais beaucoup sont hors du mal à 
hors du bien. 


Messer Lionardo ne se souvenait pas d*avoir été 
si heureux, même aux périodes d^expériences et 
de découvertes 3 et son bonheur se formait d’im¬ 
pressions délicates et nobles. Il occupait à la fois 
la pensée d’une religieuse et celle d’une vierge. 
Isabella, influencée à son insu par ces deux cou¬ 
rants de sentimentalité, le regardait d’une toute 
autre façon qu’à l’arrivée. 

Pour ces trois femmes si différentes, il était 
l’homme unique. 

Giovanna levait sur lui le plus pur regard de 1 in¬ 
nocence véritable; Rosa-Bianca se sentait admirée 

* 

et s’épanouissait dans un amour inexplicable qm 
excluait même les paroles, un amour tellement 
intérieur qu’il se serait évanoui, si on l’avait expH' 
mé. Isabella l’aimait aussi, parce qu’elle le sentait 
aimé et que l’amour, invinciblement, l’attirait. Tou- 
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V tefois, aucun n’eût convenu de son état d’âme 
J; devant les autres, et, d’un accord tacite, la dissi- 

T 

mulalion enveloppa ce groupe, comme une atmos- 

V phère nouvelle. 

ÿ La situation respective des personnages n’ad- 
mettait pas de franchise : Isabella pouvait-elle 
i , avouer qu’elle jalousait sa sœur et souffrait d’être 

-■à 

; supplantée dans l’attention de Lionardo; et la reli- 
^ gieuse, comment eût-elle formulé cette attraction 
^ si contraire à ses vœux? Seule, Giovanna suivait 
i’ une pente honnête. 

Dans ce réseau de fines tendresses et de subtiles 
r envies, le métaphysicien se laissait vivre, sans 
; autre volonté que celle de prolonger ces ambiguïtés 
délicieuses. Une vierge, une nonne, étaient sacrées 
; pour lui, et il avait dépassé l’heure brûlante des 
I passions où le désir éclate comme une force cosmi- 
. que. Son sentiment était chaste comme ceux qu’on 
lui dédiait. Il chérissait plus qu’il n’aimait, frater- 
l nel et sans fièvre, se modelant sur la belle sérénité 
< de Platonisme. 

^ Le matin, quand Giovanna prenait la leçon du 
; cure et qu Isabella paressait à sa toilette, la Gamal- 
dule venait au jardin, sûre d’y trouver Lionardoj 
; et ils déambulaient, en laissant entre eux le vide 
J qu il eût fallu à une autre personne. 

J II l’interrogeait sur la psychologie monastique, 
cherchant, dans cette âiiie placide par volonté, un 
; secret qui n’y était pas, et ne percevant pas un 
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autre secret moins passionnant et plus profond qui 
s’y cachait. 

— « Vraiment », répétait-il, « vous avez pris le 
voile sans mysticisme, pour fuir les ennuis plutôt 
que les péchés du monde? Quelle étrangeté I» 

— « Je ne distingue pas l’ennui de la vilenie, 
les obligations de la vie sociale des horreurs de 
râme. Ou bien j’aurais lutté contre les pi'éjugés et 
ils m’eussent accablée ; ou bien je les aurais accep¬ 
tés et je ne le pouvais pas. La compagnie des fem¬ 
mes est insupportable pour une femme réfléchie, 
et celle des hommes veut qu'on admette une arriè¬ 
re-pensée de galanterie. On m’a parlé d’amour, 
ardemment, et il m’a semblé qu’un lépreux me 
poursuivait, en implorant des caresses. Il y a chez 
ma sœur, et chez la plupart des femmes^ une grâce 
d’état qui leur fait supporter ce qu’on appelle des 
hommages, de n’importe quelle part. Moi, je nai 


pas reçu du ciel cette immunité nerveuse. 

« L’amoür me répugnait même en discours; la 
succession des faits ordinaires m’inquiétait aussi. 
« Subordonner son humeur à l’humeur d’un 


autre I quel supplice a-l-oii inventé qui égale le 
mariage ? 


« Quand on a fini de se sacrifier aux exigences 
maritales, il faut se dévouer aux enfants. 

« Alil celles qui portent allègrement le poids de 
la vie laïque, épouses et mères, sont les méritantes 
et les vraies saintes. 
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((Une Visconti ne pouvait vivre comme une obs¬ 
cure petite bourgeoise ; née dans un palais, j’offrais 
sans cesse, et à combien de gens, un but d’intérêt 
ou de vanité. Il fallait ou se défendre ou tomber 
aux compromissions ordinaires. 

(( J’ai fui vers la paix et je ne regrette rien. 

(( Au tintement de Matines, je me lève, sans 
souci de savoir ce que je ferai ou ne ferai pas. 

« La règle me prend dans ses bras rigides; mais 
elle me porte jusqu’au soir, sans que je doive une 
seule fois faire un acté positif. Le thème offert à mes 
pensées est, incomparablement, le plus étendu que 
l’on connaisse; je pourrais essayer de concevoir 
les mystères. A quoi bon? 

« Quand vous entrez vers le soir, en automne, 
dans une église solitaire, vous ne voyez souvent 
qu une veilleuse qui luit doucement, auprès de Tau- 
tel privilégié. Elle n’éclaire pas, mais elle brille: 
ce n’est pas de la lumière, ce n’en est que le signe. 
Je suis, en religion, pareille à la petite lampe, une 
lueur de foi douce au fond de la chapelle. 

« Les vierges folles, quand elles se convertissent, 
apportent le feu de la passion dans la pénitence; 
la vierge sage, n’ayant rien à expier, se complaît à 
une piété tranquille. 

« Je vous étonnerais bien, si je vous avouais que 
je n’ai jamais su que dire au confesseur; les fautes 
de négligence ou de distraction ne signifiant rien 
pour moi. Je suis venue à Jésus, jeune, belle, riche, 
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ayant dans mes mains les dons complets des fées ; 
j’ai mis cela au pied du crucifix et jamais je ne 
m^en suis repentie,Non, je ne me souviens pas d’un 
regret 1 Quelquefois, j’ai souhaité des livres que je 
n’avais pas, du feu à des heures d’hiver, un confes¬ 
seur plus cultivé. Mais j’ai bien vite compris que 
ces livres désirés éveilleraient en moi des curiosités 
contradictoires à mon état ; qu’il vaut mieux avoir 
froid et ne jamais penser au matériel de la vie; et 
qu’un prêtre plus subtil verrait dans mon âme, or 
ie suis d’une pudeur indicible. 

(( Vous le voyez, je ne réponds nullement à l’idéal 
qu’on se fait de la nonne, puisque sans cesse vous 
exprimez le même étonnement. » 

— « Cependant, ma sœur », protestait Lionardo, 
« si vous aviez rencontré un être digne de vous...» 

Rosa-Bianca eut un sourire railleur. 

— « Quel rapport entre la rencontre et la vie? 

« Nous sommes heureux, l’un et l’autre, de nous 

I 

rencontrer quelques moments, dans le jour. Ces 
moments sont aimables parce qu’ils n’ont pas de 
racines dans le passé, ni de frondaisons dans l’ave¬ 
nir. Rien ne nous lie; nous n’avons de commun 
que la simultanéité de nos bons plaisirs. Unis, nous 
serions tous deux les sujets d’une destinée com¬ 
mune et contradictoire à l’un de nous.» 

Elle passa les mains sur ses cheveux qui repous¬ 
saient, lui donnant un caractère éphébique, et elle 
conclut, les yeux fiers : 
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— (( Il n'y a ici qu’une âme en paix, la mienne, 
et n’est-ce pas le plus bel élog*e du cloître ? » 

— «Y rentrerez-vous avec le même enthousias¬ 
me? » 

— <( La vie, berger impérieux, m’y ramènera, 
quand il faudra; même ici, je n’ai point de volonté; 
je laisse agir la Providence. Oh ! n’en doutez pas, 
Lionardo, le cours des choses est bien réglé. Nos 
agitations de poissons dans une nasse ne servent 
qu’à nous blesser. La liberté ne va pas plus loin 
que notre pensée : l’action est une erreur, cette 
action individuelle qui croit surmonter les événe¬ 
ments et qui les incarne. Lisez l’Evangile : Jésus 
condamné comme blasphémateur, Jésus expire 
sans que personne ait cru à sa divinité, pas même 
ses disciples! Je suis l’épouse de ce crucifié, je lui 
ai donné ma jeunesse, je Taimc enfin. Vous-même 
ne concevez rien qui lui ressemble et tenez pour 
blasphémateur qui ne l’adore pas. 

« Eh bien 1 Quelle logique des faits aux consé¬ 
quences; quelle corrélation des actes aux paroles, à 
leur suite? Aucune! Ce moment de la villa, qui est 
heureux pour quatre personnalités si disparates, 
cessera son charme, dès l’instant où une volonté 
s’éveillera. 

« Notre paix vient de notre abdication, et la vie 
religieuse est la forme abdicative par excellence, w 

Elle se tut un instant et reprit, encore souriante; 

— « Je devrais vous écouter et je parle exagéré- 



ment, moi, la silencieuse du passé et de ravenir. Je 
me satisfais, puisque j’en ai Toccasion, sur un point 
où j’ai été, où je serai privée : et je vous rends 
grâce de vous prêter à mon excès de discours. » 

— « Sœur Rosa », dit-il avec un ton profond, 
(( je ferais bien plus et bien autre, pour vous donner 
l’ombre d’un plaisir. » 

— « Ne pensez pas à me donner, Lionardo: 
vous vous tromperiez sur mon désir; et ma con¬ 
fiance, comme un oiseau effarouché, s’envolerait. 
Laissez-moi prendre ce qu’il me faut ; cela vous 
paraît peu et ce peu seul me plaît. Chaque âme se 
nourrit... » 


« D’elle-même? » fit le savant. 



X 


Le bonheur d'une femme semble à 
toute autre comme une injustice qui 
lui serait faite personnellement. 


Les deux sœurs éprouvaient surtout de la curio¬ 
sité, à se contempler. Aucune affection vive ne les 
liait et cependant elles étaient Tune et Tautre inca¬ 
pables d'oublier ce qu'on se doit entre enfants du 
même père; également déçues, l’une de retrouver 
sa sœur en femme g’alaïite fatiguée, l’autre de con¬ 
templer, à la place d’une fille effacée, pudibonde et 
complaisante, d’une vraie confidente, une rivale 
auprès de Lionardo. Depuis que la nonne vivait à 
la villa, le philosophe ne donnait plus à Isabella 
qu’une attention distraite et celle-ci souffrait dans 
ses prétentions et dans son souvenir. Aussi les 
causeries, entre les deux femmes, se compliquaient- 
elles de réticences et d’allusions; la religieuse, en 
Ce duel courtois et voilé, l’emportait par son habi¬ 
tude de la réflexion et le calme de ses dires. 

Dans la chambre de Rosa-Bianca, il y avait, en¬ 
tre autres tableaux, un Titien magnifique où Vénus 
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enlaçait Adonis, en ajustement de chasseur héroï- 
que. 

Au moment où Isabella parut, la nonne regar¬ 
dait la scène mythologique. 

— « Je changerai ce cadre. » 

— « Laisse-le : les images ne me choquent point, 
je ne déteste que la réalité. » 

—(( Où commence le réel? » fit Isabella en s'as¬ 
seyant. « Longtemps les paroles de Lamour m’ont 
suffi :• et maintenant, je n’ai plus même cette mu¬ 
sique! » 

— « Tn as tes souvenirs. » 

— « J’ai mon souvenir : les acteurs successifs 
disparaissent devant l’importance du personnage: 
l’amant. » 

— f( J’aurais cru que la passion naissait d’une 

rencontre : et qu’on aimait tel homme, par élection. 

Si je comprends tes confidences, tu as cherché non 

« 

un homme parmi les autres, mais l’amour parmi 
les hommes. » 

— « Sœur, tu me semblés un être sédentaire et 
calfeutré qui se vante de n’ayoir couru aucun péril, 
n’ayant couru aucune aventure. Tu n’as pas vécu 
et tu célèbres l’innocuité de la vie. » 

— « La vie n’a pas de rites si précis qu’on puisse 
la définir par une activité. C’est en soi que l’on vit; 
le monde extérieur nous apporte des éléments que 
notre sensibilité assimile et transforme. Au cloître 
tu aurais été passionnée comme Lu le fus; dans le 
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- monde j'aurais exercé ma tranquille rêverie, ma 
: passivité défensive. » 

— « Ah ! si on pouvait travestir Tâme, comme je 
me plairais à revêtir ton froc, à lire ton bréviaire, 
à m’essayer à la contemplation ! » 

— « Essaye donc! il y a ici même un chapelain. » 

; — « Puis-je me confesser à Girolamo? il n’ose- 

; rait pas m’écouter 1 Et, à quoi bon? 

i ({ J’ai tout dit à Lionardo, et comme je ne me 

V repens pas... Je voudrais sentir, fût-ce une minute, 
l’impression de l’amour divin! Nous vivons ici 

V dans une inertie lassante. Je pensais qu’il repren¬ 
drait ses travaux et que je m’intéresserais aux 
transmutations. Il se repose entre nous trois, car 

. la Giovanna commence à compter. 

1 

« Toi, tu t’intéresses vivement à cette période 
' unique en ton destin ; moi, je piétine, l’âme inoc- 
' cupée. Apprends-moi ton art de prier et de médi- 
■; ter, que je tente l’aventure sacrée! » 

— « Parles-tu sérieusement, Isabella? tu deman¬ 
des à devenir mystique, comme tu demanderais une 
pipe d’opium! Eh! que peut-on te donner qui 
tienne lieu de la disposition? Tu ne vis plus assez 
vivement et, faute d’un galant, lu veux faire ta cour 
à Dieu. 

« C’est à la fois ingénu et impie. Ou’apportes-tu 
\ dans ce domaine subtil? Un désœuvrement passion¬ 
nel! Et tu veux échanger cette non-valeur contre 
j des impressions d’au-delà. As-tu seulement ITiabi- 
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tude de la prière? Tu penses à Fâge qui enlaidit el 
non à la mort qui décide de F éternité. Quelle no¬ 
tion professes-tu du salut? Tu n’y as point pensé? 
Quel sens donneras-tu à quelques exercices?llt'est 
impossible de vraiment chercher Jésus dans les 
douleurs de sa passion, et si tu ne cherches Jésus 
dans son humanité, tu ne trouveras rien. » 

P 

— « Lionardo prétend que la pratique religieuse 
engendre la conviction, qu’en faisant les gestes, en 
disant les mots, en adoptant les formes d’un sen¬ 
timent, on le crée dans son âme. » 

— « L’atmosphère du couvent agit, certes. Ici 
nous sommes dans un palais hanté d effluves pas¬ 
sionnels. » 

— « Je le croirais, car tu t’es bien modifiée, en 
peu de temps, Rosa-Bianca! » 

— «Tu veux dire, sœur, que je prends un sin¬ 
gulier plaisir aux entretiens de Lionardo. » 

— « Il t’aime, visiblement I » 

— « Tu es venue pour me lancer ce trait! Gela 
n’est pas généreux; mais je le reçois sans dissi¬ 
muler l’ennui qu’il me cause. Sois satisfaite. Par 
cette brève phrase, tu veux me gâter des heures 
agréables et rares : tu y réussis. Oh ! ne proteste 
pas! A quoi bon? Tu voulais me peiner : je suis 
peinée; jouis de ma peine et écoute-moi. » 

— « Tu incrimines la plus innocente remarque. » 

— « Sœur, soyons vraies l’une et l’autre : u 
t’ennuie que Lionardo me donne son attention et 
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que je Taccueille. Toi, qui vis sans morale, tu es 
déjà scandalisée grandement par ce que tu appelles 
ma coquetterie. Tu t'es demandé comment je me 
confesserais de mon séjour ici? » 

Isabella ne dissimula plus. 

— (c C’est vrai! Tout cela est vrai! J’ai été infé¬ 
rieure. » 

— « Tu as été femme, ma sœur ! Toute autre 
eût pensé, sinon agi, comme toi. Ecoute, pour ta 
pénitence, l’explication que je me donne et tu juge¬ 
ras si elle est valable. 

I 

« Lionardo me regarde et m’écoute avec un 
attendrissement indéniable. Ma vue Témeut,je suis 
pour lui la vierge sacrée qui a douze ans de silence 
aux lèvres, douze ans de murs claustraux reflétés 
dans les yeux : je lui représente un être rare, la 
nonne, la vraie, celle qui n’est point allée à Dieu 
par dépit, mais par choix. Il honore, en moi, la par¬ 
faite chasteté, la véritable tranquillité, je dirais la 
vertu, si je ne savais que ma vertu n’est qu’un 
penchant, comme le vice des autres. Dans le sens 
passionnel, il ne m’aime point. Je suis pour lui 
comme un chef-d’œuvre : il étudie, il contemple, 
et n’a pas plus d’idée charnelle que devant un 
tableau. Je ne produis, sur lui, aucune action de 
péché. Que produit-il sur .moi? Le même effet 
qu’un directeur très sympathique et qui se borne¬ 
rait à être l’écho de mes pensées, au lieu de s’en 
faire le recteur. Il donne ainsi, à une habituée de 
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la passivité,une détente vive. Choisissant conscien¬ 
cieusement la plus agréable rencontre, je n’aurais 
pas désiré un autre homme et d’autres circonstan¬ 
ces. Laisse-moi donc profiter de . ces vacances 
admirables, Isabella ! )> 

Celle-ci J regrettant son mauvais mouvement, 
s’attrista. 

J 

— «Je deviens donc méchante, envieuse! C’est 
à ne pas me reconnaître. J’inquiète le cœur d’autrui 
parce que le mien bat à vide. Mieux vaut donc que 
je m’entête à mon vieux péché 
g.; — (( Non, ma sœur, ton péché ne valait rien,par¬ 
ce qu’il ne t’a pas satisfaite. Reste encore un temps 
dans cette paix. La vie n’oublie personne ; il t’arri¬ 
vera ce qui convient. 


XI 


La théorie est un excellent voile 
à cacher Vindécision. 


La paix d’un tranquille été rayonnait sur ces 
âmes, tandis qu’elles exhalaient leur désir sans 
péché. 

Entre celle que sa tendre jeunesse faisait sacrée 
et l’autre que ses vœux enveloppaient d’intémé- 
rabilité; entre les longues nattes dorées et les che¬ 
veux courts et inégaux; entre la petite âme encore 
puérile, si fraîche, et le placide cœur harmonisé par 
un long silence claustral, Lionardo s’élevait au- 
dessus de la sexualité, éprouvant une tendresse de 
grand frère, pure et vive, protectrice pour Giovan- 
ua, admirative pour la Camaldule. Entre le rajon- 
uement de l’innocence et de la vertu, le prestige 
d’Isabella pâlit insensiblement. Elle s’irrita d’abord 
de quitter le premier plan auquel elle se croyait 
des droits ; mais, sous la pression des trois volon¬ 
tés qui se combinaient, elle accepta la subordina¬ 
tion de son rôle et perdit de son importance, à son 
propre jugement. 
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Cette lente dépréciation de Forgueilleuse Visconti 
s’opéra par d’imperceptibles accidents d’intimité, 
des successions de nuances si ténues qu’aucune 
observation n’en aurait suivi le cours. Une défé¬ 
rence que la discussion ne transgressait pas, une 
attention soutenue aux moindres dires, des bien¬ 
séances de mille sortes et surtout des flatteries, gra¬ 
cieuses et câlines ici, là, graves et sentencieuse¬ 
ment phrasées, empruntant chez la religieuse l’ex¬ 
clamation de l’étonnement scandalisé: tout ce ma¬ 
nège magnétisa et endormit l’avide amoureuse. Les 
passions subtiles qui étaient nées à la villa ne res¬ 
semblaient à rien de connu. On aimait sans but, 
ni d’avenir, ni de volupté, sans aveu, ni promesse, 
Lionardo n’eût pas rêvé, même en pensée^ le baiser 
d’une vierge, ni celui d’une nonne! 

Sa conscience n’avait pas à intervenir; il ne 
désirait pas au delà de ce qu’il vivait. Les rares 
esprits qui ont tiré quelques règles de la vie écou¬ 
lée savent le prix de la tendresse sans passion et 
du charme sans vertige. 

La Gamaldule prolongerait son séjour au delà de 
la saison, jusqu’à l’hiver : lui, demeurerait plus 
longtemps, mais il s’en irait aussi, et la Giovanna 
resterait seule encore ; car, Isabella ne supporte¬ 
rait pas toujours cette sérénité, un peu morne, pour 
qui n’est pas aimé. 

Autre originalité de ce groupement : il échappais 
aux préoccupations de la vie sociale. 
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’ Ni ambition, ni lien de famille ne tenaient les 

i ? 

• solitaires du lac de Gôme, libres de tout autre soin 
V que ceux de leur commerce subtil et doux. 

Rosa-Bianca trouvait le philosophe si différent 

- des autres hommes dont elle se souvenait, qu’elle 

■%■ >■ 

r avoua son étonnement. 

' — « Expliquez-moi comment je vois, chez un laïc, 

t la retenue et ronction du meilleur prêtre ? Qu’avez- 
vous pu faire dans la vie, méditatif comme vous 
Têtes ? » 

t — (( Quand j’aimais votre sœur, je n’étais pas 
le sa^e de maintenant, et je ne suis pas tel que je 
? vous parais : je le deviens pour m’approcher de 
>; votre âme et en percevoir la beauté. Cependant, la 
' personnalité qui vous plaît m’exprime mieux qu’au¬ 
cune; et, dans vos discours, je trouve des impres¬ 
sions que j’aurais pu vivre. Ce qui nous sépare, 
c’est la curiosité qui fut fiévreuse en moi ; elle ne 
• vous agita jamais. » 

— «Parlez-vous au spirituel ou au passionnel? » 

— « Ne croyez pas qu’on les puisse séparer. Les 
catégories servent de procédés pour l’analyse ; 
elles permettent de baser un jugement comme la 
mise au carreau rend un compte exact des propor¬ 
tions. 

J 

■ 

« Nous n’échangeons, en apparence, que des 
pensées et on ferait un médiocre livré avec ces col¬ 
loques qui nous enchantent. 

« Un sentiment absolument inexprimable anime 

b' 
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ces pauvres mots et les colore pour nous seuls. 
Remarquez-le, vous ne citez aucun texte religieux; 
je ne parle jamais de ces sciences occultes qui cons¬ 
tituent le fond de ma recherche ; car un phénomène 
plus rare que T échange d’idées se produit entre 
nous; nous échangeons de l’âme, et nos lèvres ne 
servent qu’à faire entendre la voix, à appuyer le 
regard, à régulariser l’émanation indicible qui fait 
le puissant charme de notre affection. 

« La pensée pure est un orgueilleux pis-aller; 
oui, quelques hommes pensent abstraitement, parce 
qu’ils manquent d’émotions ! Si vous mesuriez l’abî¬ 
me de stérilité où mène l’abstraction, suprême illu¬ 
sion propre à une élite, mais illusion,et décevante! » 

— « N’êtes-vous pas, pour tous, comme pour 
nous ici, un philosophe? » 

— « C’est le mot du dictionnaire contemporain 
qui s’applique superficiellement à moi ; mais le der¬ 
nier mot de la philosophie, c’est de la juger elle- 
même, au clair rayonnement de la réalité. 

a Des mouvements de l’humanité, le plus colos¬ 
sal a été le christianisme. A-t-on assez médité, 
parlé et écrit, adoré et blasphémé, à propos de 
lui! De tant de commentaires, il n’est pas sorti 
une version qui puisse s’intituler la doctrine du 
Christ. L’Eglise, en confondant les Testaments; 
les Pères, en professant à l’humanité un idéal 

sacerdotal, ont faussé le sens de l’Évangile; b 

* 

recherche de l’unité a été poursuivie par l’extermi- 
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" ' ' 

1 

Ination, et les papes ont brûlé des saints ; — TOc- 
ïcilanie fut ruinée pour avoir rêvé une autre perfec¬ 
tion que celle transalpine ! La plupart des héré¬ 
tiques ont raison, et les grands orthodoxes sont 
J tous hérétiques. Il n’y a de péremptoire que TEu- 
. charistie réalisée au Golgotha. L’Eucharistie est un 
I mystère d’amour qui remporte sur tout. 

(( Les religions antérieures montrent leurs dieux 

> r 

enrois, en juges, en sages, l’Evangile unit l’homme 
à Dieu, par une passion sublime du créateur pour 
= sa créature. La dévotion au cœur de Jésus ne se 
; trompe pas : le Sacré Cœur est une expression 
exacte. Notre imagination conçoit le paradis sous les 
( traits indicibles d’un océan d’amour, fait de toutes 
les âmes et ayant la divinité même pour rivage. 

r 

; « S’il est permis de descendre de si haut à nos 

propres affections, définir apparaît une opération 
inférieure à celle de sentir. 

« La définition revêt un caractère glorieux, car 
. elle reste et sert à beaucoup d’esprits, tandis que 
le sentiment ne sort point de celui qui l’éprouve; et 
la faculté de l’éprouver contredit à celle de for¬ 
muler. Saint Thomas déclare que ce qu’il a écrit 

■ n’est que fétu auprès de ses illuminations. L’illumi- 

■ nation reste incommunicable. Elle constitue le pres¬ 
tige de l’amour, quel qu’en soit l’objet, quel qu’en 
soit le degré. Eh bien! nous sommes Pun à l’autre 
des miroirs et chacun présente une belle image, une 

. expression de noble tendresse. 
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« La faculté spirituelle, infiniment subtile, pré¬ 
cieuse comme le diamant, en a Péclat et la rareté, 
tandis que tout être est capable de passion. Mais 
il J a un phénomène supérieur à la pensée et au 
sentiment, celui qui se constitue de leur union; il 
mérite le nom sacré d'Amour. 

« LWdinaire appétit se forme du désir et du dé¬ 
sordre; Tesprit seul harmonise Taspiration. Quelle 
beauté que Tardeur sereine ou Fenthousiasme rai¬ 
sonnable! Un peu de cette splendeur vit en nous; 
elle est d’une essence si pure qu’elle s’associe à votre 
vertu ; la relig*ieuse ne découvre pas même une con¬ 
tradiction entre ses vœux et cette flamme éthérée.» 

— « Je voudrais être Tabbesse du couvent où 
vous seriez aumônier. » 

Comme si cette phrase sincère avait trop de 
signification, elle ajouta vivement : 

— (( On nous dirige selon une routine qui empê¬ 
che les vrais progrès de Tâme. 

« La paresse du prêtre, sa prudence aussi, re¬ 
tiennent sans cesse l’essor des religieuses. On veut 
de la dévotion et non du mysticisme, car il échappe 
à la discipline. Je n’ai point entendu un appel de 
Dieu: j’ai obéi à un besoin impérieux d’échapper 
aux hommes, à leurs désirs répugnants; je ne com¬ 
prends pas celles qui s’intitulent victimes de Jésus. 

J^ai choisi le cloître comme un havre, pour sa paix, 

^ * 
pour son inexpugnabilité non aux tentations, mais 

aux écœurements du monde. 







: « Je suis venue à Dieu par haine de Phomme et 
IDieu iiPa accueillie : il a accepté le don de ma jeu¬ 
nesse qui me pesait, de ma beauté qui me vouait 
•ad'ignobles obsessions... 

; — « Ce qui vous a rendu la vie claustrale pré¬ 
cieuse et facile, c’est que vous n’avez pas eu à vous 
soucier de la supérieure. Apportant au couvent 
une dot splendide et ne demandant que la paix, 
alors qu’on vous offrait la crosse, vous avez été 
. anachorète autant que cénobite, vous isolant à 
votre gré de la communauté, en privilégiée, que les 
' avantages temporels ont suivie jusque dans sa 
cellule. » 

r 

— <( Evidemment, l’archevêque, en visite, s’en- 
' tretenait avec moi, comme il convient de Farnèse 

; à Visconti, je pouvais correspondre directement 

+ 

avec mon cousin le cardinal; et la supérieure était 
dans ma main, presque subalterne. Y pensait- 
elle seulement ? Je ne me servais point de ces avan- 
tâges; je suis restée simple sœur et mourrai telle. 
Une femme ne commande pas équitablement à des 
femmes. L’injustice est inhérente au sexe; débon¬ 
naire ou dure, suivant son humeur et ses sympa- 
thies, la prieure exagère toujours une tendance. 

« La plupart des nonnes considèrent qu’elles 

s’immolent à Jésus-Christ: un étrange regret de la 
■ 

■ vie mondaine se cache en cette conception. Celles- 
là espèrent les grands coups de la grâce et repro¬ 
duisent sous les noms de sécheresse, de stérilité et 
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de morosité, les phénomènes de l’ordinaire passion. 
Vous savez qu’on faitToraison deux fois par jour: 
là, on se retrouve face à face avec soi-même, au 
sortir des minuties disciplinaires. Eh bienl je n’ai 
jamais éprouvé qu’une impression et pénible: celle 
de me découvrir une petite âme sans essor, me 
âme de poupée humaine. Car enfin, vous avez 
rêvé, tenté, découvert de grandes choses; ma sœur 
a eu de vives aspirations d’amour quoique vulgai¬ 
res. Je n’ai que ma pudicité: j’ignore l’impression 
sexuelle, je suis une vraie vierge. Mince prestige! 
De la répugnance pour les choses de la passion, 
voilà mon idéalité. Qu’imaginer de plus médiocrei 
Je n’ai point eu de tentations; je n’ai résisté arien 

d’impérieux: j'ai préféré la vie contemplative à 

l’autre, et rien n’a entravé mon choix. Si on dé¬ 
cerne le nimbe à ce néant de mérites, on le discré¬ 
dite à jamais. » 

— « Cette modestie »,répliqua Lionardo,« vient 
d’un préjugé. Il y a deux motifs de fierté : Tapd' 
lude et l’effort. On peut être fier de ce qu’on est ou 
de ce qu’on fait. Or, vous êtes la plus délicate des 
femmes; un sentiment aristique vous a menée a 
Dieu. Le monde vous a déplu, comme contradictoire 
à vos aspirations. » 

— (( Mes aspirations n’ont été que négatives. 
J’ai toujours su ce que je ne voulais pas : affirma¬ 
tivement, je n’ai rien conçu. » 

Puis, changeant de sujet: 


I 


H* 




MODESTIE ET VANITE 93 


— (( Pourquoi g-ardez-vous secrètes les aventu- 

h 

res de votre vie agitée ? Doutez-vous que je m^in- 

\ 

léresse au récit de vos pensées? A entendre Isa- 
bella, vous avez poussé ^investigation plus loin que 
; la science positive n’atteint et posé votre pied hardi 
sur la zone du mystère. Sans cesse, vous n’êtes 
: appliqué qu’à m’écouter! Votrejcompagnie m’est 
: doucement agréable; mais je suis déçue de n’en- 
, tendre jamais le savant, le mage! 

— (( Il m’est plus doux de m’oublier; mes am- 
■ bitions furent démesurés; en les avouant, je revi- 
; vrais le drame de leur avortement. Il ne serait pas 

bon pour vous d’entrevoir les choses défendues ; 
elles sont dangereuses ' à tous, fatales à la plupart. 
Parmi les illusions, il en est de si prodigieuses que 
l’être qui les a une fois conçues se ferme aux im¬ 
pressions ordinaires et devient un étranger à ses 
semblables : il ne les comprend plus et s’éloigne 

K 

pour toujours de l’humanité. » 

— « Pourquoi, devenu étranger aux passions, 

; n’avez-vous pas préféré le cloître ? » 

— « Il impose une règle insupportable à ceux 
qui ont des habitudes d’indépendance. » 

— « La vie avec ses injustices et ses hasards 
n est-elle pas plus irritante, pour un penseur, que 
la règle claustrale ? » 

— « La vie renouvelle les impressions; il y a 
des bénéfices de laïcité auxquels certains esprits ne 

> renonceront jamais. Le théâtre, j’entends celui des 
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tragiques et celui de Wagner, représente de véri- ? 
tables visions mystiques : \di Neuvième S y mphonk 
la Messe en ré sont dignes du chœur des anges ; 
et les musées foisonnent des plus vraies images de ; 
Jésus, delà Vierge et des anges. Saint Jean de la ; 
Croix blâme celui qui a besoin d’un bèau crucifix: 
moi, je ne prie que dans les vieilles églises, et plus 
elles sont belles, mieux mon oraison s’élève. La 
forme humaine est si sublime parfois, et il y a des 
yeux si rayonnants d’âme I Accepter de ne plus rien 
voir que quelques images, toujours les mêmes; et 
renoncer aux mondes de la forme, de la couleur et 
de l'harmonie 1 Et pourquoi y renoncer ? Par ces 
prestiges, Dieu m’apparaît et me parle. Que de fois 

É- 

en sortant d’un concert, j’ai prié intérieurement, 
tandis que le sermon m’exaspère. » 

— a Vous êtes un artiste, en somme! » 

— « Je devrais l’être î L’artiste ignore ce que je 
sais : mais il œuvre. Œuvrer, voilà la grande 

I 

marque d’élection ! Je n’entends pas, comme œu¬ 
vre, faire un roman d’un fait divers et un tableau 
d’un jardinier appuyé sur sa bêche ; j’entends 
exprimer noblement, selon là tradition, un .trait 
d’àme immortelle. Le Verbe divin est créer et les 
plus nobles hommes sont ceux qui inventent des 
formules ou des formes 1 » 

— U Vous avez souhaité la gloire ? » 

— « Non, mais l’immortalité I Palestrina est im¬ 
mortel, et Rossini est glorieux. » 
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— « Enfin, comment vous seriez-vous expri¬ 
mé ? » 

! — «Je ne sais : je suis aussi enclin à un Dis- 

■ cours sur la méthode qu’à une Divine comédie; à 
une symphonie qu’à une fresque ou à un monu- 
; ment. 

« Ma théorie aussi est sûre et abondante, enméta- 
. physique qu’en esthétique. Je connais les règles, les 
secrets!... Figurez-vous le Vinci ignorant le des¬ 
sin! )> 

— « Quelle étrangeté ! » 

.CL/ 

— « Ils sont une bande de modernes à faire des 
: exclamations sur les cahiers où le plus grand génie 
; de la Renaissance accuse le gaspillage sacrilège de 
; son génie : ils admirent des théorèmes d’hydrau- 
: lique et de poliocertique sans intérêt, tandis que 
' dans la marge de ces vaines recherches, rayonne, 

vraiment divin, un croquis que nul homme au 

« 

: monde ne refera jamais. Le Vinci fut un effrayant 
pécheur : il éparpilla en niaiseries une application 
inestimable. Ah ! je puis le juger et le blâmer, 
moi qui m’appelle Lionardo et qui représente sa 
caricature, une ombre grotesque de ce divin cou¬ 
pable. h 

11 s’arrêta et, s’étant baissé, il traça de son doigt, 
sur le sable, le profil d’Isabelle d’Este ; il poussa un 
« ah ! » devant l’évocation de cette sanguine. ' 

; ■— «Mais n’êtes-vous pas sorcier? N’avez-vous 

pas mené l’expérience jusqu’à... » 
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Elle s^arrêta, cherchant Texpression. 

Le philosophe se releva : 

— « J’ai poussé jusqu’au point où la science 
devient le mystère : j’ai vu la tête de la Méduse qui 
rend l’esprit stérile et le pétrifie. Ou’est-ce qu’un 
héros? Un impulsif sourd à la raison et qui 
s’élance. L’artiste est un visionnaire qui veut la 
beauté. Celui qui réfléchit n’agit point; cet autre 
conscient du chef-d’œuvre ne tente rien; il faut le 
courage d’ânonner, de mal faire, pour opérer n’im¬ 
porte quoi ! La première phrase de Técrivain, le 
trait initial du peintre ne sont excellents que chez 
les gens de métier. Le grand artiste a les gauche¬ 
ries et les transes du profond amoureux : il trem¬ 
ble, il se trouble, il s’égare, mais il s’entête! Ah! 
quel courage demande la suite d’avortements d’où 
sortira l’œuvre ! w 

■L 

— « N’êtes-vous pas dans la maturité de Tes- 
prit? Œuvrez. » 

— « Je suis las, ma sœur ! J’ai trop admiré, et 

t 

trop longtemps et trop de choses. Je ne pourrais 
jouer qu’un rôle socratique d’accoucheur d’âmes, 
et il n’y a pas place, pour cette fonction, dans notre 
décadence. » 

— « Alors, que vous restera-t-il ? » 

— « D’avoir admiré, avec une ferveur telle que 
vos prières cloîtrées sont moins ferventes que mes 
exultations aux monuments et aux musées. » 

T. 

— « Quel paradis vous figurez-vous donc? » 
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— « Reg*arder, par-dessus Fépauïe, Lionardo 
dessiner des anges. » 

— « Mais il n'y aura ni mains, ni crayons, là- 

; haut. » 

? 

— (( Voir, alors, vivant, réel, ce qu'il dessina. » 

— « Vous n'aimez que la Beauté ! » 

P 

— « Je ne connais vraiment que la Beauté : elle 
me conduira à l'Amour. )> 

h 

— « L'Amour, c'est Dieu! » fit la nonne. 

— « Ce n'est que son ombre. Mais l'ombre de 
Dieu sera la lumière des élus. 

« Même élus, purifiés et sur éminents, nous n'af- 
' fronterons jamais l'absolue clarté. » 

— « Nous verrons Dieu : cela est promis ! » 

â 

— « Comme nous voyons le soleil ! dans un 
; rapport infrangible de créé à incréé. » 

— « Ah! » fit la nonne, « l'amour divin descen¬ 
dra tous les degrés que l'homme ne peut monter, 
et il s'humanisera dans sa gloire même. » 

Tels étaient les colloques de ces êtres qui ne se 
désiraient point; ils échangeaient de pures impres¬ 
sions; l'homme, qui avait flambé au feu des pas¬ 
sions, ne se souvenait plus de la concupiscence et 
la femme vouée à la chasteté ne se troublait pas. 

Sur la terrasse aux grands vases moussus, le 
long de la muraille de cyprès, chaque matin, ils 
promenaient, d'une allure si lente qu'elle semblait 
ensommeillée, leur délipate^êndresse. 




JJ amour est le seul thème qu'on 
puisse toujours fuguer sans prenàn 
ni donner de l'ennui. 


En des déshabillés de soie d'une seule couleur 
toujours vive, laissant ses bras nus et sa gorge 
libre, ïsabella passait des heures sur une chaise 
longue. Dans le vaste salon aux volets presque clos, 
inoccupée, le regard lourd d’ennui, elle écoutait à 
peine le babillage de Giovanna ou les réflexions de 
Lionardo. Les paroles de sa sœur seules l’intéres¬ 
saient. 

— « Tu représentes », disait-elle, « le plus vif 
argument en faveur de la chasteté : tu as pris ce 
parti d’instinct et, aujourd’hui, tu te félicites encore 
de l’avoir choisi : tu es heureuse! Lionardo, com¬ 
ment expliquez-vous le bonheur d’une religieuse 
qui n’est point mystique, quine s’intéresse pas aux 
choses du couvent, ne voit rien que de médiocre 
dans sa supérieure et n’écoute son directeur qu’a¬ 
vec une curiosité critique? » 
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— « Oh! » fit la sœur, « curiosité » est un bien 
beau mot pour la chose ! » 

— « Quel secours reçois-tu donc, derrière tes 
gorilles? )) 

— « Le moutonnement de la communauté me 
porte et me pousse, sans que j’aie à bouger et me 
préserve de toute agitation intérieure ou extérieure. » 

— « C’est très médiocre, cela », s’écria Isabella. 

Lionardo protesta. 

— « La sagesse enseigne de traverser la vie avec 
la plus grande sérénité possible. La perfection sup¬ 
pose l’enthousiasme et l’abnégation. Sœur Bianca 
est sage, non pas enthousiaste. Elle a tiré du cloî¬ 
tre un parti personnel que j’admire. Son esprit se 
serait affaibli, si elle s’était passionnée pour la lit¬ 
téralité de la règle ; elle n’a accepté de la vie con¬ 
templative que sa paix. » 

— « La paix est le lot des indifférents ! » 

— « Il y a des choses où l’indifférence convient », 
fit la nonne. « Si une sœur a rompu plusieurs fois 
le silence, l’aurais-je dénoncée au chapitre? Je n'ai 
eu qu’une rébellion. A un moment, je m’étais fa¬ 
natisée pour l’orgue, et dans la musique que j’avais 
demandée se trouvait ParsifaL Or, Parsifal con¬ 
tient des tentations assez charnellement exprimées : 
l’enlacement des filles-fleurs, le baiser de Kundry, 
représentent vivement la sexualité; personne ne 
s’en serait douté sans les paroles ; une sœur les lut 
et en fut troublée: on m’incrimina. Je laissai la 
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supérieure lancer son blâme et édicter la pénitence 
avec une tranquille humilité et j'allai ensuite lui 
exposer, qu'ayant satisfait à l'obéissance exté¬ 
rieure, j'entendais ne plus être inquiétée et qu’au 
besoin j'écrirais à Rome. 

« On me parla du principe d'autorité et que la 
prieure doit être tenue pour la déléguée d'en haut; 
à quoi je répondis que j’entendais la nécessité de 
cette soumission absolue dans le seul cas où un 
ordre était actif, et faisait quelque entreprise. Enfin 
l'aumônier vint m'admonester et je lui demandai 
s'il voulait quitter sa fonction ou continuer à la 
tenir. Si on m’eût poussée, je me faisais nommer 
supérieure incontinent. Ce fut ma seule aventure, 
en tant d'années. » 

— « Pensez-vous qu'une religieuse ordinaire 
s'en fût tirée si crânement? Les femmes cloîtrées, 
aussi bien que les laïques, apportent dans l'exer¬ 
cice du pouvoir un entêtement sans borne; votre 
incartade, il y a un siècle encore, eût mené une 
simple nonnain au pain d'angoisse dans une cave. 
Vous n'avez pas l’esprit monastique. » 

— « Vraiment non ! Elle n'est ni femme, ni 
camaldulel Je ne la comprends pas 1 Elle n'aime 
nil'Amour, ni Dieu. C'est la plus incompréhensible 

personne... » 

« Est-ce que je puis comprendre, à mon tour, 
ta façon de passer d'un homme à l'autre, avec un 
si facile oubli du^précédent? » 
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— « Lionardo, vous représentez ici le raisonne¬ 
ment; donnez quelques vues sur cette question qui 
nous passionne, quoique si différemment. Inventez 

■ une esthétique ou une morale de Tamour qui serve 
à nous juger toutes deux. » 

— « L’Amour comporte trois aspects : le reli¬ 
gieux, le social et l’individuel », dit le philo- 

+ 

; sophe. 

« Religieusement, le mariage seul existe : il ne 
s’ag;it que de devoir. Le point social s’identifie au 
théocratique. L'Eglise ne s’occupe pas du bonheur, 
mais du salut des êtres ; et le salut sort plutôt de 
l’épreuve que de la joie. Il y a des règles à obser¬ 
ver, et rien de plus. Si on presse le sentiment des 
célibataires qui ont fait la morale chrétienne, on 
rencontre une désapprobation de l’amour; tout au 
plus, le tolère-t-on î Cette conception nous régit 
encore, que la tendresse qui s’épand sur la créa¬ 
ture fait tort au Créateur ; l’idéal monastique pèse 
ne son séculaire illogisme sur les mœurs. Chercher 

r 

un concordat entre l’esprit de l’Eglise et l’amour, 
c’est oiseux. Pour elle, la créature n’a que des 
devoirs envers le prochain, l’àmour fait tort à la 

charité. 

« Socialement, l’amour est mieux vu; il garan¬ 
tit la fidélité conjugale, le soin du foyer et des en¬ 
tants, et répond au besoin politique du pullulement 
de l’espèce. 

« La patrie moderne ne souhaite que la quantité 
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des citoyens; elle a raison, car elle n'a plus rem¬ 
ploi de la qualité. 

(( Au sens individualiste, tout change; le mariage, 
sacrement ou mode social, ne signifie même rien; ; 
la question de la progéniture devient étrangère au 
sujet. 

« Ici nous professons Tindifférence des intérêts 

I 

civiques; nous n^estimons pas être engagés par le . 
théologien, non plus que par le politicien. UAmour ^ 
pose une question de bonheur et non de morale, 

« La princesse Isabella a fait Famour comme un ; 
homme, comme un viveur ; pour cela, elle est mai 
famée, même à nos yeux. 

« Pourquoi? La critique esthétique est vraie en 
matière d’attraction : et hors de la religion, il y a 

* ^ r 

encore une règle, l’idéalité; celle-là, étant la dernière 
avant Tanarchie, revêt une impériosité spéciale. 
Nous contestons le nom d’amour à une succession 
d’attractions inférieures. 

« Vous êtes hors de l’amour, Isabella, hors de 
l’amour esthétique, par le nombre de vos amants;, 
le nombre, ici, c’est le mal, c’est le vice! L’opinion ^ 
se trompe en attribuant vos brèves tendresses à un 

I 

entraînement physique; la pluralité des hommes, ■ 
chez vous, constitue un phénomène surtout senti- | 
mental. 

(( La physiologie n’a rien à voir en votre cas ; votre ; 
goût s’accorde avec le platonisme, tel que les collé- , 
giens entendent le mot. 

r 
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« Vous n’en êtes pas moins coupable, devant la loi 
; esthétique. >> 

— « Je vous ai laissé dire, Lionardo ; je ne retiens 
de votre réquisitoire qu’un fait : j’ai aimé comme un 
homme, c’est-à-dire souvent et des êtres différents. 
Que ma nature soit bizarre, je l’accepte. Mais quelle 

; sanction admettrais-je? Je ne suis point adultère, 
je ne porte pas un nom qui m’ait été confié, je n’ai 
point d’enfants à qui je doive l'exemple! 

(( Vous ne m’incriminez pas d’avoir pris un 
' amant, au lieu d’un époux, mais d’avoir changé 
d amant, comme si le droit de prendre n’entraînait 
■ pas celui de quitter? La morale veut le mariage et 

F 

; la famille; et la morale a le droit de critique. Mais 
que vient faire la raison esthétique disant : « Tu 
dois t’en tenir à ton premier choix. » Pourquoi 
. mêler le devoir à la recherche du bonheur ? 

« Même sentant comme un homme, n’étant ni 
épouse, ni mère, je ne me vois pas délictueuse. » 

— <( Vous l’êtes, envers vous-même, princesse. 
Il est impossible que vous trouviez des impressions 
nobles au perpétuel changement; vous devenez une 
loupie passionnelle sous le fouet du désir, et tour¬ 
nez sans cesse dans le cercle de l’espèce. Dès lors, 
la beauté des mouvements animiques disparaît : 
aucun ne vous inspire et vous n’inspirez personne. 

: Vos baisers furent stériles à force d’être passagers ; 
de vos sensations errantes ne demeure pas même 
nn vif souvenir. 11 y a solitude dans votre passé 
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parce qu^il y a trop de monde : le cœur ne s’accom¬ 
mode pas des foules ; enfin vous voilà seule pour 
avoir trop chang'é de compagnie. 

« Ne dites pas que vous avez été déçue dans votre ; 

recherche; vous ne cherchiez rien que vous n’ayiez ; 

* 

trouvé. Don Juan, alchimiste de la sensation, che- ^ 
valier de la passion et voué à un grand œuvre ani- 
mique, cherchait le creuset où réaliser son prodi- ; 
gieux désir, héros d’une queste sans nomt Ni 
dans Mozart, ni dans Molière, je n’ai découvert rien ; 
de si prestigieux; j’ai considéré avec un peu 
d’étonnement cette paillardise inlassable, les efforts j 
harassants de ce pauvre satyre à panache et à 
rapière ! Il faut croire les poètes en poésie, et Don 
Juan n’appartient pas à un autre domaine : il blas¬ 
phème ou il nie, comme un ouvrier fidèle à l’ensei¬ 
gnement laïque ; son défi au Commandeur est un 
trait d’ivrogne : ses promesses de mariage aux pay¬ 
sannes imitent un simple séducteur communal...D 
n’est point hypocrite et, bien vêtu, il dégaine aisé¬ 
ment : un mousquetaire du bon temps! tel est ce 
mauvaissujet dontla santé etl’entêtement sont seuls 
admirables. Le duc de Richelieu réalisa Don Juan, 
et sa figure ne va bien qu’aux trumeaux de son temps. 
Analysant sa caractéristique, nous trouvons un 
secret de l’expérience : les premiers moments d’une 
passion sont les plus vifs, et le parfait égoïsme suit 
une voie faste en ébauchant l’amour sans le con¬ 
sacrer par sa constance. Mais que serait, en art, ce 
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systématisme de Fesquisse? Passionnellement, notre 
type reste un superficiel, un effleureur de surface, 

■ un écrémeur d’impression, plus vaniteux encore 
que voluptueux. 

« Don Juan tient ses succès de sa réputation et 
pour l’entretenir il doit sans cesse étonner F opinion, 
Ahasvérus de la sexualité, il ne lui est permis ni de 

■ se reposer, ni de vieillir ; et cependant la fatigue et 

h 

l%e viennent plus tôt pour lui que pour tout autre; 
alors le vieux beau devient ridicule, s’il s’entête. Du 
jour où il n’a plus été un Priape, il n’a plus rien 
été. Jeune premier ou grotesque, il tombe au néant, 
dès l’instant où ses reins raidissent. 

« Or, tant qu’un homme pense il peut séduire 
les âmes. Don Juan n’a point assez d’âme pour 
: émouvoir l’exception et ses derniers succès sont 
ceux d’un revenant. Les ultimes amantes se don¬ 
nent au souvenir du séducteur d’antan ou le su- 
: prême amour du burlador reproduira la sénilité 
du baron Hulot. 

— « Povero ! » fit ïsabella, « on n’a tant de feu 
qu’en face d’un ennemi personnel. En quelle cir¬ 
constance, votre désir a-t-il été traversé parle héros? 
Je retiens de votre réquisitoire ce qui s’applique 
n moi. L’amour étant un effort vers le bonheur, 
comment demander compte des eâsais inutiles et 
répétés ? Ce serait folie de prétendre qu’on quitte 
nn être par système, après l’avoir pris par attrac¬ 
tion. Le phénomène d’aimantation perd facilement 


io6 


LA DÉCADENCE LATINE 


de rinlensité; faut-il que là volonté y supplée pour 
satisfaire à je ne sais quelle esthétique? J'ai cru 
souvent aimer; j'ai découvert que je n'aimais point, 
et je Tai découvert à ce moment où l'homme, dépilé 
de ne pas vaincre ou déjà lassé de sa victoire, ne 
ressemble plus à celui qu'on a aimé. Il est légitime 
d’aimer le papillon diapré, aérien, poétique et de 
ne pas se plaire au ver qui rampe et contracte 
pesamment ses anneaux. L'homme qui désire et 

i 

commence à aimer ressemble au papillon par son 
effort de séduction, de persuasion, le charme qu'il 
manifeste et la délicatesse de son mouvement. 

(( Le même homme, irrité ou satisfait, se change 
en un ver détestable et presque hideux. Comment 
s'opère cette métamorphose ? Elle s'opère sans 
exception. Eh bien I comme je tendrais ma main au , 
papillon qui voudrait s'y poser, je la secoue, si une 
chenilley tombe. L'image n'offre pas grand lyrisme; 
elle parle et abrège la psychologie. Je me suis 
secouée chaque fois que le papillon s'est changé en 
chenille. 

« Maintenant, dois-je justifier moii goût pour 
les jeunes gens ? Il ne tient pas seulement à leur 
fraîcheur, mais aussi à leur ingénuité. On peut 
attendre quelque poésie d’un être que la vie na 
pas encore rendu cynique. Car l'expérience et b 
réflexion dépravent; les hommes mûrs se gardent 
trop ou pour l’hygiène ou pour l'ambition. » 

— « Vous aimez l'amour, princesse », dit Lio- 
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nardo, « c’est-à-dire une électricité opposée, un cer¬ 
tain rôle composé de mots et des gestes typiques; 
je ne connais point d’exemple littéraire de votre 
cas. Celles qui vous sont parentes dépendent de leur 
sens ou de leur vanité et vous vous accommodez 
d’une grande réserve sensuelle et vous ne souhaitez 
point le laombre des amants. 

— « Vous ne sauriez imaginer », avoua Isabella, 
« à quel point je suis peu princesse et comme je me 
contente de peu en fait d’individu, pourvu qu’il 
représente dignement la chose sentimentale » 

— « Voilà », opina la Gamaldule, «l’explication 
de tes mécomptes ; tu n’as pas choisi dignement, tu 
n’as pas su attendre et élire un être d’exception ! » 

— « J’ai quarante ans et je ne l’ai point rencon¬ 
tré, cet être à élire I Si je m’étais réservée pour lui, 
je serais une dupe lamentable, peut-être enragée et 
prête aux avilissements, que persuadent les pas¬ 
sions tardives. » 

— « Si tu recommençais ta vie », interrogea 
Rosa-Bianca, « tu recommencerais...? » 

— « Certainement, comme tout le monde. Est-ce 
qu’on peut ne pas faire ce qu’on fait? Notre liberté 
n’est-elle pas l’emploi même du tempérament? Nos 
attractions nous expriment mieux que nos formules. 
Les unes sont rigoureuses, agissantes, les autres 
ne représentent que des syllabes proférées dans les 
moments calmes et qui forment des sons, des mots, 
ditl-Iamlet! Wordst 
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— « Que penses-tu faire de Giovanna? » demanda 
la relig’ieuse. 

— ^(Je n’y ai jamais pensé. Je la marierai, mais 
à qui? Elle est trop jolie et élevée d’une façon si spé¬ 
ciale, que je ne songe pas à l’établir grossièrement. 

« Si elle a une étoile, son sort se fera seul ; si¬ 
non, elle restera la Demoiselle du Lac, auprès de 
Lionardo. Oui n^a pu arranger sa vie ne se soucie 
pas tant du destin d’autrui. Depuis que j’ai re¬ 
noncé aux œuvres d’amour, je deviens rêche de 
l’âme ; ne sentant plus d’impressions douces, mon 
cœur s’indure. Je ne peux réagir contre cette in¬ 
sensibilité qui me gagne progressivement. » 

— (( Moi seule connais la suite de ma vie; dans 
un temps indéterminé, je repasserai le seuil du 
cloître pour toujours. Vous deux, que deviendrez- 
vous? Encore, je me figure la vieillesse pensive et 
studieuse de Lionardo ; mais toi, sœur, que feras- 
tu ? » 

Un profond soupir répondit, et la causerie tomba. 

Gracieuse Giovanna entrait, levant au bout de 
ses bras nus un plateau de sorbets. L’ayant posé, 
elle alla de l’un à l’autre, servant suivant le goût 
habituel. 

Tandis qu’elle faisait son office d’Hébé, avec un 
charme gracile, chacun se posait la question de son 
avenir. 

— « Veux-tu venir avec moi au couvent quand 

j ’y rentrerai ? » demanda Rosa-Bianca. 
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La jeune fille fit une moue délicatement négative. 

— « J’appartiens à la Diva. » 

— « Mais si je quitte le lac, un jour? » dit celle-ci. 

— « Je resterai avec Messer Lionardo », répondit 
Tenfant. 

— « S’il partait aussi ?» fit Isabella. 

A cette idée, la vierge promena son regard bleu 
sur les trois personnages, baissa la tête avec tris¬ 
tesse et murmura : 

— « Je resterais avec la villa... » 

Ace moment, Girolamo entra; avec sa timidité 
habituelle il avançait par des mouvements indécis 
de révérence. Il resta debout, souriant d’avance à 
ce qu’on pourrait dire. 

— « Giovanna », fit le philosophe, « à quoi pen- 
s es-tu de ne pas offrir un sorbet au padre? » 

— « Asseyez-vous près de moi », dit la Gamal- 
dule. 

— « Que déboutés pourunpauvre prêtre! » fit-il, 
et il prit le rafraîchissement, avec une naïve gour¬ 
mandise. 

— « Etés-vous content de votre élève? » demanda 
Isabella. 

— <( G’èst un ange I » fit Girolamo. 

La petite fit signe qu’il mentait et rougit. 

— « Messer Lionardo », dit Girolamo, « j'ai 
essayé de vous faire plaisir. Vous avez parlé, un 
des premiers jours de votre arrivée, de ces parti¬ 
tions que gardent jalousement les sacristies d’Es- 
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pag*ne. J^ai pu me procurer des copies de motets 
absolument inconnus. 

Giovanna s’élança hors du salon. 

— « Mais vous êtes un homme délicieux », 
s’écria le philosophe. 

— <( Vous êtes si bon, Messer; vous ne m’avez 
jamais raillé », fit le prêtre. 

La jeune fille rapporta un paquet de musique; tous 

quatre allèrent à l’harmonium. Et ils se mirent à 
déchiffrer, avec cette fièvre que donne l’idéedu chef- 
d’œuvre inconnu que l’admiration va ressusciter. 

— « Vous faites quelque chose d’abominable!» 
dit Isabella. 

— « Attendez 1 attendez ! » s’écria le penseur. 
<( Le sphinx va parler. » 

La religieuse et Giovanna étudiaient à voix très 
basse, avec l’accompagnement en sourdine du prêtre. 

— C’est à fuir, votre épèlement! » et la princesse 
se leva. 

Tout à coup, laCamalduIe^ la fillette et le prêtre 
entonnèrent une de ces merveilles à la Vittoria où 
l’âme s’exhale en sanglot de désir, où l’appel de la 
créature à son auteur monte avec l’impériosité de 
la foi et plane comme le regard d’un aigle fixé sur 
le soleil. 

Quand la dernière note fusa, impalpable d’idéa¬ 
lité, ils étaient très pâles, et, sur le seuil, Isabella 
pleurait et dit : 

— « Que sont nos âmes, auprès d’une telle âme ! » 


XIII 


Uhabitude, comme un rite, consa* 
cre Vimpression, 

h 


Eveillé par la lumière estivale, qui emplissait 
librement la fenêtre restée ouverte, Lionardo se 
levait vite et, après Fablution, allait au portique, 
vêtu d’une robe sombre qui lui donnait un air de 
relig'ieux oriental. 

Il contemplait le jour croissant jusqu^à ce qu’il 
aperçût, parmi les verdures, la silhouette blanche 
de Giovanna. 

Il descendait alors et, au bas des marches, bai¬ 
sait le jeune front tendu vers lui. 

Cette habitude très douce s’était établie sans 
entente, sans paroles échangées, par attraction. 

Puérile, Torpheline répétait souvent la même 
taquinerie qui déplaisait au philosophe. 

— « Salut au Vinci I » 

— i< Donnerais-tu à un chien le nom de saint 
Antonio? Devant le Vinci^ je suis un chien : toi, 
au moins, tu es un Luini. Mais un Luini qui parle, 
hélas 1 qui plaisante I Tous les bourgeois plaisan- 
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tent! Laisse-toi regarder ! La fleur, le fruit, ne par¬ 
lent pas, ils figurent. Ainsi doivent faire les êtres 
jeunes. Tant qu^on peut charmer, pourquoi par¬ 
ler ? il faut être un peu vieux pour avoir quelque 
chose à dire. » 

— « Messer, vous me jugez sotte 1 » 

— « Je t’admire pour tes lignes fines, pour ta 
coloration nacrée, pour la souplesse jolie de tes 
mouvements. Tes bras ont des ouvertures d’ailes 
et tes pieds, quand tu cours, caressent le sol et ne 
le foulent pas. Tu es une chose exquise : plus tard, 
tu seras une personne. » 

— « Les princesses sont des personnes », conclut 
Tenfant. 

— « L’une d’elles voudrait bien encore être une 
chose. » 

— « Vous préférez les personnes... aux choses, 
Messer... et cependant vous regardez sœur Rosa- 
Bianca, comme si elle était chose; » 

— <( Elle est à la fois personne par la volonté, 
et chose par la noble immobilité où son cœur a 
vécu... Son cœur n’a pas plus battu que le tien! j> 

La jeune fille se taisait alors et penchait un peu 
sa tête blonde, résignée à son rôle de belle image. 

Arrivés au bord du lac, l’enfant et le philosophe 
s’asseyaient sur les marches, très près de l’eau. 

Elle rêvait, jetant parfois un petit caillou, arra¬ 
chant un brin d’herbe folle; lui ne se lassait pas 
de regarder cette face ronde au nez fin, à la bouche 
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mignonne, aux yeux languides; et, en artiste réflé¬ 
chi, il jouissait d’une transparence de l’oreille pe¬ 
tite, aux fines volutes, ou d’un reflet nacré sur la 
jeune nuque. 

Patiente, elle attendait qu’une question lui per¬ 
mît de parler. 

— « Ce vénérable Girolamo n’est pas si sot qu’il 
paraît : l’écoutes-tu docilement ? » 

Une moue de page qui hésite à s’exprimer pré¬ 
cédait un flot brusque de mots pressés. 

— « Girolamo sait le manuel... mais il refuse de 
rien commenter., il ne veut pas raisonner... ni que 
je raisonne! Si je lui demande ce qu’il pense, il me 
cite une autorité... et s’il n’a point d’autorité en 
mémoire... il se tait. » 

— « Voilà qui est d’un prudent pédagogue. » 

— « La prudence ennuie; la leçon, ainsi faite, 
reste morne : il ne m’aide pas à me façonner l’es¬ 
prit, à me l’ouvrir... » 

— (( Pour cela, il y a bien assez, il y a trop, de 
ce que tu entends ; car, on te renvoie souvent bien 
tard et quand les énormités sont déjà dites ! » 

— « Oh ! vous racontez toujours les mêmes .cho¬ 
ses : la princesse regrette les amoureux et la Camal- 
dule les méprise ; vous tenez la balance entre ce 
deux idées. Or, le vrai n’est pas là... » 

— « Giovanna, où est le vrai? » 

— « Pour une femme, le vrai, c’est un être qu’on 
aime de tout son cœur, qu’on ne quitte pas plus 
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que son ombre, à qui on rapporte ses pensées jus¬ 
qu’à la plus petite... » 

r 

— « Il y a du vrai dans ton vrai, petite. » 

— <{ Seulement il ne faut pas se tromper, pas 
recommencer : et ne se donner qu’une fois et pour 
toujours. Aucune princesse n’a compris la vie; la 
religieuse a été et sera jusqu’à la fin, inutile... » 

— <( Et Isabella? 

Giovanna ne voulut pas juger sa bienfaitrice, et 
regarda plus attentivement l’eau qui léchait les 
vieilles pierres. Malgré qu’il affectât de la traiter 
en gamine, Lionardo éprouvait une gêne à sentir 
ce jeune cœur se donner. Son âge, son peu de pé¬ 
cule, sa nature même lui interdisaient de penser 
tendrement à cette enfant et cependant il estimait 
à sa valeur cet être tendre et vertueux, joli et sage, 

dont l’amour devait revêtir un caractère filial. Il se 

+ 

flattait de remplir un rôle de parent bénévole, de 
protéger moralement Giovanna. 

Le rayonnement de la Gamaldule l’enveloppait et 
le défendait contre le charme de la fillette : mais il 
ignorait lui-même la lente pénétration de ces amours 
sans impériosité qui cherchent leur succès dans 
l’attente et voient leur heure arriver, à force d’es¬ 
pérance et de silencieuse ténacité. 


XIV 


La nuit, on pp.ut voir à travers les 
formes^ ces masques prestiqieiiœ. 


Les hôtes de la villa Visconti s^étaieat séparés 
tard ce soir-là, et à regret, quoique la causerie ait 
été brève et coupée interminable s silences. 

Certaines nuits d’été semblent trop belles pour 
hordinaire parole; on se reproche de fermer sa 
paupière à cet enchantement du clair de lune, qui 
réveille l’aspiration an bonheur et l’avive jusqu’à 


la souffrance. 

Lionardo, longtemps accoudé à sa fenêtre, était 
monté sur la terrasse. Ses pieds nus lui donnaient 
la démarche silencieuse d’un fantôme ou d’un vo¬ 
leur. Il promena son regard, aspirant la fraîcheur 
nocturne, et déjà sa pensée, ramenée versd’ancien¬ 
nes études, reprenait la recherche astrologique, 
lorsqu’il frémit convulsivement et se crut hallu¬ 
ciné. Il ne cria pas; mais il se mit à trembler ner¬ 
veusement, en fixant, avec des yeux d’effroi, une 
vision inexprimable. 

Dans la partie éclairée, sœur Rosa-Bianca était 
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étendue sur le côté droit, comme tombée ; pas un 
pli de sa robe ne bougeait. 

L’idée d’une syncope traversa l’esprit deLionardo, 
un flot d’inquiétude lui monta au cœur, sans qu’il 
s’avançât, tenu à distance par un respect singulier. 

La tête sur son bras allongé, ainsi posée de flanc, 
la religieuse semblait démesurément grande. 

Il la voyait de dos; elle remua un peu,il reconnut 
la ue/zm monastique, cette posture de pénitence d’une 
origine mystérieuse, qui fait penser à un oiseau 
frappé pendant son essor et qui meurt doucement. 

La sentimentale beauté du tableau souleva dans 
l’âme du vieux penseur une vivacité d’enthousiasme 
telle, qu’il pleura. 

Cette femme, qui n’avait jamais subi un contact 
humain, ni celui du danseur, ni celui du baise¬ 
main, et que le désir ne touchait pas, fût-ce en 
esprit, lui apparaissait vraiment auréolée. Il n’eût 
point admiré une vertueuse sacrifiant l’amour au 
devoir et surmontant les tentations par mysticisme. 
L’aristie nerveuse de cette vierge qui détestait jus¬ 
qu’à l’idée de la caresse; son dédain organique delà 
sensation, sa pureté instinctive le ravissaient! 

Il ne l’avait pas vue s’alanguir aux lourdes après- 
midi fomentatrices de l’animalité, aux soirées lu¬ 
naires rayonnantes de rêverie. Calmes, les yeux de 
la Camaldule ne se mouillaient jamais de cette hu¬ 
midité brillante, sudation de l’âme agitée:son souf¬ 
fle égal, ses mains inactives et sereines, sa posture 
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toujours grave lui attribuaient un caractère d’inté- 
mérabilité. A cet instant, où la nature féerique 
surexcitait la tendresse adorative. il désira s'ag^e- 
: nouiller dans le rayon de son regard ; il désira 

-I 

se prosterner, avec autant de fièvre qu’un autre 
; homme en eût ressenti à l’idée de la possession, 
et il n’osa pas; il contempla seulement, mettant sa 
volonté à n’être ni aperçu, ni senti. 

11 se reprochait la joie de ses yeux et de surpren- 
; dre ceIte rêverie qui semblait du sommeil. 

Chaque jour, vers neuf heures, quand Giovanna 
rejoignait Girolamo pour la leçon, la Gamaldule, 

; avec une tranquille ponctualité, venait remplacer 
. l’enfant auprès de lui ; et la déambulation allait j us- 
: qu’au repas de midi, sans qu’il cessât sa préoccu- 

4 

pation d’efflenrer par mégarde la robe monacale. Il 
se souvenait sans cesse de cette répulsion électrique 
: qui convulsa la vierge, lorsque, à leur première pro¬ 
menade, il l’avait coudoyée, en tournant, au bout 
:■ defaliée. 

A vingt pas de la Gamaldule en venta, il se de¬ 
mandait quel sentiment étrange lui animait le cœur 
qui ne ressemblait à rien de connu. Gertes, il ne 
se dupait pas sur l’apparent intérêt des colloques, 
Hosa-Bianca cachait-elle sa tendresse dans ses dis¬ 
sertations, graves au moins de matière et d’expres¬ 
sion? Lui jouissait seulement de la pureté et de la 
? paix qu’exhalait la nonne; et, pas même l’instant 
d’un éclair, il n’avait pensé à ternir ce pur miroir, 
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à désordonner cette sérénité. Au reste, T eût-il désiré 
et avec Tart de Don Juan, que sa défaite aurait été 
certaine. Rosa-Bianca défiaitles vertiges par nature 
sans employer sa volonté. Une vocation anti-amou¬ 
reuse dominait sa vie et en déciderait jusqu’à la fin. 

Lionardo pensa à ce moment fatal où la belle 
vierge disparaîtrait de sa vie, et au fond du cœur 
il eut froid. 

D’un individualisme véritable, il ne mêlait jamais 
l’opinion à sa pensée et ne réfléchit pas à ce que 
d’autres feraient à sa place, ni à aucun jugement sur 
sa manière. ïî vivait en lui-même et ne comparait 
point ses impressions à la façon générale de sen¬ 
tir. Mais son habitude de l’explication et du com¬ 
mentaire le poussait à diagnostiquer et à définir 
les éléments de sa vie intérieure. Or, son amour 
sans désir, en lui apparaissant rare, beau et digne 
de finir une carrière passionnelle, demeurait aussi 
énigmatique que celui-là même qu’il inspirait. La 
nonne l’aimait comme elle pouvait aimer, d’une 
■ façon immatérielle et sereine. Il n’y avait aucun 
homme dans son souvenir : il n’en pouvait paraître 
aucun dans l’avenir. Elle ne l’interrogeait pas, in¬ 
soucieuse de son passé, incurieuse de son intel¬ 
ligence. Jadis, Isabella, malgré son refus d’amour, 
s’était passionnée pour les belles facultés du pen¬ 
seur. 

Rosa-Bianca se bornait à jouir de Tattention 
témoignée. Etrange aventure, où la progression 
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exclusivement intime ne se manifesterait pas plus 
vive à l'adieu qu'à la rencontre ! 

■ Ainsi il méditait dans l’atmosphère arg’entine qui 
emplissait la terrasse, pareil à un sabéen, incanta- 
leurdes étoiles, 

A un mouvement de la Gamaldule, il tressaillit 
et la crainte d’être surpris et d’effaroucher cette 
âme paisible devint si vive qu’il se retira avec une 
extrême précaution. Mais, au lieu de se coucher, 
il se chaussa et vint au jardin, incapable de repos. 

Il aperçut les fenêtres brillantes d’Isabella, mal¬ 
gré qu’il fût deux heures de la nuit; et cette veille 
le frappa d’attention. 

; Le séjour de la nonne dépendait de la princesse. 

Elle avait écrit « tournez-moi à la science », comme 
elle disait à sa sœur « apprends-moi l’oraison men¬ 
tale ». Ces velléités, expressives d un ennui qui 
voudrait se tromper, ne sig^nifiaient rien. L’amou¬ 
reuse désœuvrée attendrait l’automne : mais, au 
premier froid, quand il faudrait chauffer ces vastes 
pièces et fermer les fenêtres contre la pluie mo¬ 
notone, elle partirait, brusquement, allant à l’a¬ 
venture : et Rosa-Bianca ne resterait pas, consi¬ 
dérant comme accomplie cette période. Sa volonté 
ne lavait pas amenée et elle ne s’entêterait pas à 
rester. Disciplinée devant le fatalisme, la renon- 
ciatrice rentrerait au couvent, comme elle en était 
sortie, ég'alement passive. La vie lui avait offert ce 
beau moment d’une intimité tendre; elle le vivait, 
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joyeuse. De quel cœur le cesserait-elle? L'irréduc¬ 
tible égoïsme se désolait à la pensée que la reli¬ 
gieuse quitterait la villa sans déchirement. 

Pas un instant, la gracieuse figure de Giovanna 
ne passa dans Tesprit de Lionardo, consolante. Il 
voyait une massive porte aux larges ferrures s'ou¬ 
vrir devant la Gamaldule et se refermer pour 
jamais. Sa mort même n'aurait pas de témoins et 
la vierge chrétienne dormirait parmi les autres 
défuntes du même vœu, défiant le regret qui vou¬ 
drait s'agenouiller. 

Un mouvement irraisonné de haine le secoua, il 
maudit la vie claustrale. 

Le sable criait sous son pas saccadé et Taube le 
trouva épuisant son trouble à marcher, dans l'allée 
des cyprès. Il gagna sa chambre, mécontent de 
lui-même, las de sa veille, en grand dépit de ce 
vertige, qui, maintenant, l'humiliait. 

Vainement, il tira les rideaux et voulut dormir: 
dans la pénombre, il voyait la Gamaldule en venia, 
étendue sur le flanc, semblable dans son abandon à 
la sainte Gatherine de Sienne peinte par le Sodoma. 

Sa vie aventureuse, par un concours étrange 
d'événements, le ramenait dans cette même villa 
où il avait aimé : et c'était la sœur de l'ancienne 
idole qui maintenant le possédait, d'une passion 
où la parole ne devait pas s'entendre, d'une passion 
de silence où il ne fallait ni s'exprimer, ni deman¬ 
der, ni se plaindre. Et ce n'était pas le respect qui 
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lui enfonçait sa poire d’angoisse dans la bouche, 
mais son amour même, qui fût mort au moindre 
écho. 

Sœur Rosa-Bianca renchantait pour sa virginité, 
pour la limpidité de son âme; il s’agenouillait en 
esprit au bord de cette tranquilité. A un remous 
passionne], à une vibration nerveuse, il se fût 
relevé, intéressé encore, mais non plus subjugué; 
il pensa que le Buonarotti avait éprouvé pour la 
marquise de Pescaïre un sentiment analogue au 
sien : mais Vittoria était veuve et pleurait un époux 
aimé. 

Il n’y avait pas un marquis d’Avalos dans le 
souvenir de celle-ci. 

Prolonger la présence de la Gamaldule de quel¬ 
ques mois peut-être était tout le succès qu’il pou¬ 
vait se proposer. 

Encore devrait-il s’ingénier pour retenir Isabella, 
déjà lasse de cette vie, pour elle sans charme. 

Il s’endormit en se récitant la canzone dantes¬ 
que : 

Tre donne intorno alcor mi son venuto.,* 

Trois femmes, en effet, l’entouraient de leur 
rayonnement impérieux : l’une incarnait son passé 
et témoignait que son désir, flèche mal empennée, 
n’avait pas atteint le cœur souhaité; l’autre, sen¬ 
sible à ses soins, passait dans sa vie, altière vision 
qui descendait du cloître, et dédaignait les accents 
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terrestres; enfin, la petite Giovanna, mélancolique 
et jolie figure de page, ne présentait pas le destia 
d’un cœur. 

Aucune des trois ne portait le rameau de myrte; 
le même feuillage sans éclat du pacifique olivier en 
leurs mains languissait. 


On surmonte les périls et autrui; 
on finit toujours par se subir soi- 
même. 


— (( Elle est admirable, cette réunion de person- 
nag^es qui n'ont point d'affaires que celles de leur 
humeur, auxquelles le courrier n'apporte ni joie ni 
peine, qui n'attendent la réponse de personne, l'is¬ 
sue d'aucun procès, libres de devoirs familiaux, 
exempts de chaînes passionnelles... » 

Isabella interrompit : 

— « Je vous admire ! Vantez une circonstance 
qui tourne à votre satisfaction; mais ne m'asso¬ 
ciez pas à votre lyrisme. Dans un changement de 
vie, le premier moment intéresse, parce qu'il est 
le premier. Ensuite, on compare ce qu'on a quitté 
et ce qu'on a pris. J’ai quitté la vie et je n'ai pas 

rencontré la paix. » 

— « Vous vous ennuyez, chère princesse ? » 

^ <( Je m'ennuie de tout mon cœur qui bat à 

vide. Spectatrice de l'amourette de Giovanna et 
de la dilection de Bianca, je suis ici le moindre 
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personnag*e et comme une courtisane, entre rinno- 
cence et la vertu qui obtiennent toute votre atten¬ 
tion; elles la méritent. 

« Je ne vous reproche pas être heureux à votre 
g-uise; mais ne célébrez pas votre joie, comme le 
Sganarelle de Molière, qui veut que tout le monde 
soit rassasié dans la maison, du moment qu’il a 
mangé. 

« La villa vous paraît une oasis et je l’estime un 
désert; moralement, j’y suis seule. Encore l’éclat 
de l’été me tient-il compagnie. Quand les feuilles 
tomberont et qu’il faudra chauffer ce palais impro¬ 
pre à hiverner, je me demande si je ne vous lais¬ 
serai pas ici, tous les trois, pour reprendre ma vie 
errante. » 

Lionardo, surpris par cet éclat d’humeur, s’at¬ 
trista à l’idée de son court bonheur déjà menacé : 
son visage s’assombrit, et la princesse se trompa à 
cette expression, qu’elle prit pour de la tendresse 
méconnue. 

— « Ami^ j’ai tort de vous parler ainsi. On ne se 
résigne pas à mourir, sans quelque convulsion, et 
le renoncement que j’ai fait ressemble un peu à un 
suicide. J’ai cru que je pourrais vivre de tranquil¬ 
lité, d’amitié et de silence; le dépit me persuadait. 

« Aujourd’hui, j’ai oublié la rancœur et je re¬ 
grette l’ancien errement. 

(( Voilà près de quatre mois que je n’ai plus vu 
des yeux où je puisse encore me croire belle; quatre 
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mois où je n’ai pas entendu une seule parole 
ardente. Le soir, en m’endormant, quand je m’en¬ 
dors, je suis sûre que demain ne m’attribuera rien. 

{( L’autre jour, un petit paysan apporta des 
fruits; son regard me salua d’une naïve admira- 


' tion; je lui fis donner un écu. C’était lui, cependant, 
^qui m’avait fait l’aumône; voilà où j’en suis, à 
tenir pour un événement mémorable le regard d’un 
; va-nu-pieds. 

; « Vos yeux, actuellement, savez-vous ce qu’ils 

expriment ? De la pitié ! Vous me plaignez !' 

« Eh ! qu’ai-je à faire d’inspirer cela ? Ma sœur 
me contemple avec votre même expression. Ainsi, 

: on me répète mon âge, que je voudrais oublier ! 
On me redit l’imperfection de ma nature, dont je 
■ ne suis pas si convaincue ! Je sers d’ombre et de 
repoussoir à la jeunesse, à la chasteté, à l’intel- 
%ence, et vous vous étonnez que ce rôle me 
! pèse ! » 


Elle se leva et fit quelques pas dans le salon. 

^ « Nul ne vous a conseillé, princesse, le parti 
, que vous avez pris brusquement et nul ne peut 
ui vous persuader d’y rester, ni vous exhorter à 
le changer. 

Seule, vous êtes compétente au choix de votre 
Vie, et pourquoi n’avez-vous pas attiré, invité, quel- 
c[u^un qui vous plût? Que souhaitiez-vous enfin ? » 
« Je souhaitais, de moi-même, une résigna- 
. non que je ne contiens pas. Je peux vivre encore 
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d^heureux moments; pourquoi y renoncerais-je! 
Par quel scrupule ? » 

— « Vous mouviez appelé pour être le témoin et 
non le conseiller de votre dessein. » 

Vivement, elle répliqua : 

— « Il fallait, méconnaissant, me rappeler à la 
réalité et à ma vocation. Je suis une femme d’a¬ 
mour: j'ai vécu dans un perpétuel encens de désir. 
C’était l’office d’un psychoîog’ue de prévoir que je 
me flattais d’une pénitence impossible. » 

— « J’aurais du m’opposer à vous-mêine ? 

« Quel étrange reproche I Vous annoncez votre 
abdication : on s’incline, on disserte, comme cela 
est loisible, entre esprits supérieurs qui prennent 
plaisir à étudier et à comparer leurs âmes. Soudain, 
vous changez de vision et vous voudriez qu’on vous 
eût poussée à cette volte-face. Comme si l’amitié et 
le respect n’imposaient pas un rôle d’écho attentif.» 

— « Eh bien ! quel écho ferez-vous à ce que je 
viens de dire ? Quel jugement allez-vous porter? » 

— « On continue toujours sa personnalité, à tra¬ 
vers les contradictions : c’est une loi. 11 s’agit donc 
d'éviter ou de diminuer les contradictions. Or, vous 
n’avez point à vous soucier d’autre chose que de 
votre bon plaisir. » 

— « Eh î grand Dieu ! Vous avez tant parlé con¬ 
tre moi que je n’ose être sincère ! » 

— « On n’a parlé que pour confirmer votre nou¬ 
velle volonté. » 
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— « Je Fabandonne ! Tant que je puis être ai- 
<mée, pourquoi abdiquer? » 

— « En effet ! » 

— « Vous m’approuvez donc, Lionardo ? » 

— « Que signifie mon approbation? Ai-je qualité 
pour la formuler? Vous posez cette question : Etre 
aimée ou n’êtrepas aimée! De cela, on décide tou¬ 
jours soi-même. Votre sœur ne donne-t-elle pas 
,rexemple de l’individualisme? 

« Elle est allée à Dieu, par haine de l’homme ; 
elle s’est cloîtrée, par horreur du monde. 

« Vous avez résolu de fuir les hommes, parce 
qu’un fut infidèle, et vous ne l’avez pas regretté. 
Votre vanité seule fut douloureusement blessée 

A 

et vous avez cru que, pour panser cette plaie, la 
retraite convenait. Un dépit, si fort soit-il, ne vaut 
pas une telle révolution dans la destinée. 

« Du goût grossier d’un amant, vous concluez à 
votre déchéance, quel enfantillage ! Les plus jeunes 
femmes obtiennent-elles la constance et, chaque 
■fois que la camériste a été embrassée parle galant 
deMadame, celle-là s’est-elle réfugiée dans ses ter- 
: res, désespérant de ses charmes et de la vie ? En 
vos longues confidences, l’infidèle n’a point tenu 
de place : son acte seul a marqué. Quoi ! vous ne 
donnez à l’individu aucune importance et vous 
acceptez sa fantaisie, comme un arrêt sans appel ! 
Oubliez le fait avec la personne; achevez cette sai- 
son paisible et attendez tout de l’avenir et de cette 
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force qui nous pousse chacun à nos œuvres, noi¬ 
res ou éclatantes, sans souci des émois de cons- * 
cience et de révolutions intérieures. » 

Les beaux traits d’Isabella se détendirent de leur 

I 

expression tragique; ses yeux brillèrent et sa bou¬ 
che savoureuse sourit: elle était soulagée. 

— « Vous me faites grand bien », dit-elle. « Ou, 
a besoin parfois qu'un autre voie en nous et dé¬ 
brouille le désordre de nos sentiments. Je m'étais 
crue liée par ma propre parole ; vous m'avez fait 
sentir ma liberté; je n'ai qu'à vouloir pour revivre. 
Dès lors, me voici patiente et sans fièvre, N’esl-il 

* f 

pas étrange que l'on se forge des entraves a soi- 
même, qu'on se torture de ses mains? » 

— « C'est un mystère de la vanité 1 » réponditLio- 
nardo. « Combien n'ont pu surmonter leur propre 
jugement, et après s'être condamnés à d'affreux 
traitements, les ont subis plutôt que de s'avouer 
leur inconstance d'humeur ? Nous sommes vains 
vis-à-vis de nous-mêmes : nous sacrifions à notre 
propre opinion, au lieu de la changer. C'estla moin¬ 
dre forme de l'idéalité ; mais elle sert à nous fixer, 
à limiter notre volatile nature qui tend à se muer, 
sans cesse; car la variété est l'épithète même du 
plaisir. » 

— « Voulez-vous penser à ce que l'on fassequel- 
que bien au petit gars, dont le regard m'a réveillée 
de mon cauchemar? Qu'on le mette à jardiner 
ici : puis, dans la suite, puisque vous resterez a 
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la villa, si je n’y pense pas, comme c’est probable, 
favorisez-le. » 

: Pour la première fois, depuis bien des jours, la 
princesse Isabella se mit à chanter une cavatine. 
La résolution qui Técrasait écartée, elle redevenait 

r 

; bienfaisante en même temps qu'elle prononçait à 
nouveau son vœu d’antan. 


T ^ 
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XVI 

La psychologie d*exception revêt 
un caractère de maladivitè. La brute 
seule parait saine. 


— « Padre Girolaino, comment n’avez-vous pas 
un pensionnaire pendant l’été... un séminariste ? 

Ce serait de quelque profit î » 

— (f J’en ai un », dit le prêtre, « un charmant 
tonsuré dont j’aug'ure bien... » 

— « Pourquoi ne Faménez-vous pas ? » 

Le prêtre, humble et rusé, fît un sig*ne évasif. 

— « Amenez-le ! » dit Lionardo. 

— a Je le ferai sur votre ordre, Messer. » 

— « Padre, vous avez de très mauvaises pen¬ 
sées. Vous auriez pu fournir une autre carrière 
que celle de petit desservant. » 

— « Messer, quelle carrière eût dû être la vô¬ 
tre! » 

— « Vous vous figurez, Girolamo, que j’étais 
fait... Pourquoi? » 

— « Pour la pourpre », dit le prêtre. « Si vous ^ 
aviez eu ce que vous appelez ma malice : la faculté j 
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de voir Jes infiniment petits et de les rassembler. 

« Vous n^avez pas regardé les hommes, là où on 
les voit, dans les petitesses; et, les voyant, vous 
n'auriez pas daigné tirer les laides ficelles qui les 
fout mouvoir. Les orgueilleux doivent se consoler 
de ce qu'ils n'obtiennent pas, en pensant qu'ils 
se sont conservés tels quels. » 

— (( Le succès est le lit de Procuste », observa 
Lionardo; « il vous impose sa mesure, allonge les 
membres à les briser ou mutile ce qui dépasse. Le 
génie est rare, nouveau Thésée, qui fait subir ce 
même supplice au géant Succès! » 

— « Humble, j'ai végété, faute de savoir me 
dresser et m'imposer; orgueilleux, vous n’avez pas 
abouti, parce que vous n'avez pu vous courber et 
vous masquer. Moi, sans génie, je devais mener 
grand bruit et faire l'important pour qu'on m'at¬ 
tribuât ce que je ne possède point; au contraire, 
vous auriez obtenu beaucoup, en cachant votre 

supériorité. » 

Lionardo eut un rire muet. 

— « Padre, vous parlez bien ; mais vous ne 
voyez pas juste. Je n'ai eu d'ambition que celle du 
plus abstrait savoir : je possède tels secrets qui 
représentent une fortune industrielle ; l'idée de les 
mettre en œuvre m'apparaît grotesque. » 

Girolamo ne comprenait pas si avant : 

— « J'amènerai donc mon séminariste », con¬ 
clut-il. 
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Le philosophe, depuis qu’il avait vu la Camal- j 
dule en posture de venia ne retrouvait pas la séré- ■ 
nité de ses impressions, tandis qu’Isabella quittait ; 
ses sombres rêveries. On eût dit qu’un transfert 
s’opérait, Lioiiardo assumait l’ennui de la princesse 
et celle-ci, rassérénée, jouissait d’une subite égalité 
d’humeur. 

Rosa-Bianca le disait, une après-midi, 

— « Vous avez échangé vos rôles : Messer de¬ 
vient ténébreux, en proie à de mystérieuses ran¬ 
cœurs, et toi, sœur, tu souris maintenant, comme 
si tu étais guérie d’un grand malaise. » 

— c< La mélancolie de Lionardo n’a point de 
cause que je connaisse; à moins qu’il ne pleure sur 
ma vertu qui meurt. De cette mort, je ressuscite. 
Tu ne comprends pas, sorella ! J’abandonne le 
parti de la pénitence, je me décide à reprendre le 
collier d’amour; scandalise-toi : je ne veux pasre- 
noncer à vivre. Etre vierge, c’est une dignité : un 
passé de sagesse vous engage. A quoi sert, pour 
mon salut et même pour l’édification du prochain, 
que la princesse Visconti renonce aux passions 
cette année ou l’autre ? L’époque ne se soucie pas 
de beaux exemples : il n’est pas encore temps de 
me repentir. » 

— <( Tu vas recommencer... », s’écria Rosa- 
Bianca. 

— « Avec l’approbation de Messer ! il m’a déli¬ 
vrée de mes scrupules. La vertu est une vocation : 
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je ne l’ai pas. Il faut une raison pour être sage, 
devoir ou idéalité ! 

« Envers qui ai-je des devoirs? Idéalement je 
trouve Famour, même imparfait et passager, la plus 
belle chose du monde. 

« Quant aux raisons à m’opposer, dis-les-moi, 
situ en trouves. » 

— « Tu rencontrerais un être qui méritât Ta- 
mour, tu n’as pas de raison, en effet, pour te refu¬ 
ser. Mais tu déclares que tu vas aimer, comme tu 
dirais : je vais voyager! Aimer qui? » 

— « Celui qui me désirera le plus 1 » 

— « Et si c’est un manant, un homme du com 
raun? » 

— « En amour, ma sœur, il n’y a pas de sang 
bleu ; il n’y a que du sang chaud 1 » 

— « Tu te dédies au plus offrant? » 

— « A peu près ! A celui qui me montrera une 
grande ardeur. 

(( En ta qualité de personne chaste, tu vois, im¬ 
médiatement, la brutalité de l’amour. Hostile à un 
ordre de faits, on le juge avec mauvaise foi. Je 
parle tendresse et tu entends luxure. Je ne crains 
rien autant que la possession : elle métamorphose 
l’homme en laid ; il cesse d’être aimable, dès qu’il 
est aimé. Mon rêve serait de ne jamais me donner! » 

— « Ce désir qui s’exprime, s’entête et persé¬ 
cute, ce désir insupportable et bas ne te lasse pas, 
tout de suite? » 
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— « Il faut avoir vécu ces choses pour les com¬ 
prendre : et, à t'en parler, je te paraîtrais une 
visionnaire. Il y a de la charité dans l'amour, une 
charité de vertige et d'entraînement I Une femme 
se donne, comme elle jetterait sa bourse et ses 
bagues à une détresse éloquente ! » 

— « Tu profanes le sentiment chrétien, en l’as¬ 
sociant à des vilenies ! » 

— « Ah ! c'est bientôt dit ! Vilenies I Tu as échan¬ 
gé des paroles,presque des serments d'amitié, avec 
un être; et s'il souffre, s'il se plaint, s’il supplie, 
lui refuseras-tu ton aide, tes soins? Celui qui t’est 
cher a soif, et tu es une source ; il a faim et tu n’as 
qu'à te laisser prendre 'pour le rassasier ! et tu le 
regarderas sans pitié haleter et pâtir? Un amoureux 
est un malade, un fiévreux au moins : c est toi qui 
as inspiré cette souffrance, ce délire, et tu y seras 
insensible? 

« Oh ! Désir n'est pas plaisir I Le vrai désir ne sourit 
• * ■ ? 
pas; il gémit plutôt : c'est un mystère, vois-tu,qu un 

baiser ! On trouve des explications à tout, des défi¬ 
nitions pour les plus bizarres phénomènes : un do¬ 
maine reste sans science, sans beau livre, sans com¬ 
mentaire: l’amour. Oui, demande à Lionardo quia 
tout lu, si on a écrit quelque chose d'un peu solide 
sur l'amour et la volupté. Dès qu'on les regarde, 
le vertige vous prend et on ne pense plus; on subit 
le magnétisme du gouffre. Quelques jours après sa 
mort, ce qui fut Dante et Michel-Ange’ ne repré- 
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sente que la décomposition : pourrir, c"est pis que 
mourir et nous pourrissons. Cette chair d'une Cléo¬ 
pâtre, d'une Impéria, qui incarnait le rêve de tout 
homme, enmoins de cent heures devient immonde, 
impossible au regard, vénéneuse au contact. Évo¬ 
que le squelette et la tête de mort et le charnier et 
ses vers : tu rendras plus chère, plus séduisante 
cette chair qui resplendit de tant de clarté. Rêves- 
tu une forme comparable à la forme humaine, une 
couleur telle que la couleur de la peau? La joie de 
ces lignes,la joie de ces tonSjDieu ne les a pas vou¬ 
lues, sans leur attribuer un rôle providentiel ! Il ne 
faut pas maudire ce qui est: l'être est l'essence même 
de la bénédiction : si la volupté émane de la chair, 
la volupté est légitime : et il est doux de la donner. 
Elle a un caractère d’illimité et d'indéfini, qui en fait 
la musique des corps ; quand elle s’ajoute aux âmes, 
alors, vois-tu, sorella, cela devient radieux : l'am¬ 
bition, l'orgueil, les autres passions [disparaissent. 

« Ma sœur, l'amour est un mystère que nul n'a 
regardé en face, sans être ébloui et stupéfié. Les 
autres phénomènes se déterminent, c'est-à-dire se 
produisent en des conditions à peu près connues ; 

1 amour se rit des lois. Il en a une, qui bouleverse 
les autres et les contredit à plaisir. )> 
ba religieuse allait répondre avec dédain à ce 
dithyrambe, lorsque Giovanna survint. 

« Diva ! un jeune garçon veut vous offrir une 
Iruite magnifique qu'il vient de prendre. » 
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— ((Qu^il la porte aux cuisines: onlalui paiera.» 

— « Je le lui ai dit : il veut TofFrir ! Ce doit être 
un camarade du porteur de fruits, qui a plus envie 
de vous voir que de toucher une monnaie. » 

— ((Tu ne vas pas satisfaire la curiosité dun 
misérable petit pêcheur ? » s^écria Rosa-Bianca. 

— (( Ma sœur, souviens-toi des misérables 
petits pêcheurs de Tibériade. G^est tout de même 
une jolie prérogative, pour les gens du filet et delà 
rame, que leur 'corporation ait fourni à Jésus ses 
premiers disciples. Je recevrai le pescatore. » 

(( Giovanna, amène-Ie! 

La religieuse alla vers une fenêtre, avec une pro¬ 
testation muette: elle avait deviné à quel sentiment 
sa sœur obéissait. 

— «Tu vas avoir, probablement, la confirma¬ 
tion de ce que je te disais, sorella », dit la prin¬ 
cesse. 

Etourdi parla transition de la pleine lumière à la 
pénombre, le gars s’arrêta sur le seuil. C’était un 
adolescent imberbe, aux cheveux frisés, aux yeux 
vifs; la chemise ouverte laissait briller une mé¬ 
daille d’argent sur la peau bronzée par le soleil ; 
ses pantalons en loques étaient relevés jusqu’à 
mi-cuisse; il tenait par la corde du hameçon une 
superbe truite dont la queue traînante mouillait 
le parquet. 

Il resta à regarder Isabella étendue sur sa chaise 
longue. Elle l’appela: 
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— « Pourquoi as-tu voulu m’apporter ton pois- 

■h 

son? » 

Il s’approcha; ses pieds nus laissaient des traces 
de poussière sur les lames cirées. 

— «]Je voulais voir la princesse; mon camarade, 
celui qui apporta des fruits, l’avait vue ! » 

— « Pourquoi voulais-tu la voir ? » 

— « Parce qu’elle est belle 1 » 

— « Et tu espères vendre ton poisson plus cher 
avec ces flatteries ? » 

— « Non, mon poisson, je le donne. » 

— « Mon petit, les pêcheurs ne font pas de 
cadeaux aux princesses. » 

— « Les princesses peuvent donner bien plus 
que de l’arg'ent. » 

11 s’avança, ouvrant ses yeux sur Isabella, avec 
une admiration g’ourmande. 

— « Voyons », fit-elle amusée, « raconte ton 
histoire. Ton camarade t’a dit ? » 

— « Que la dame était bellissime, que ses yeux 
brillaient comme des étoiles, qu’elle avait des bras 
de statue et qu’on les voyait, qu’ils étaient nus. 
Il m’a dit aussi : « Vois-tu, jamais ni toi, ni moi 
nous ne saurons ce qu’il y a dans ces princesses ; 
elles sont d’une autre race que nous; ce ne sont 
pas des femmes, ce sont des princesses... » Il m’en 
n parlé plusieurs jours de suite ; alors, j’ai attendu 
de pêcher une belle truite et je suis venu, pardon¬ 
nez-moi, pour voir I » 
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— « Tu m'as vue! Tu es satisfait ? » 

-- (( Jamais je n'oublierai... et il aurait mieux 
valu que je ne vinsse pas ; je ne pourrai plus em¬ 
brasser les filles du village, comme celui qui a vu 
les cardinaux n'écoute plus son curé. » 

Sa voix timbrée se voilait d'émotion par instants, 
puis s'aiguisait de vivacité. 

— « Tu ne veux pas d'argent ; que veux-tu? » 

— « La main... sans rien dedans ! » 

Isabella le regarda. Une telle flamme s'allumait 

aux yeux de l'adolescent que la grande dame fut 
flattée. 

D'un mouvement lent, presque hiératique, elle 
tendit la main. 

Le pêcheur se jeta à genoux et ramena ses bras 
sur sa poitrine, pieusement ; il avança seulement 
ses lèvres, et les beaux doigts s'appuyèrent fran¬ 
chement à la bouche du gueux. » 

— <( Va!» fit-elle. 

Et le gars se sauva, renversant une chaise et 
laissant sur le parquet la truite luisante. 

— « Et bien ? » interrogea Isabella. 

— « Ou'aurais-tu fait pour un poète, pour le 
Tasse, l'Arioste ? » s'écria la nonne. 

— « Ce qu'ils auraient voulu, ma chère sœur! 
Es-tu scandalisée ou non ? » 

— « Je suis scandalisée! » 

— «Tu trouverais naturel, si un chien vient se 
frotter à moi, que je le caresse et tu ne veux pas 
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que je traite rhomrne aussi bien que l’animal? )> 

— (( L’animal ne te désirerait pas. » 

— « Quel tort me fait-on à me désirer? » 

— « Nous ne nous comprendrons jamais », 
conclut la Camaldule. 

— (( Je suis riche, je donne; non pas seulement 
de la monnaie aux pauvres, — mais des joies 
d’âme et des illusions de volupté, et, pour cela, 
mon intémérable sœur, je m’estime. 

« La grande prouesse des chevaliers, c’était de 
tendre leur main aux baisers des lépreux. Je ne 
compare pas un acte sans risque et qui me plaît à 
un danger répugnant; mais,à des êtres qui ne peu¬ 
vent espérer rien de semblable à moi, je donne 
volontiers une obole de beauté, de volupté, une 
obole d’amour! » 


XVII 

Vennui est une sécrétion qui nom 
empoisonne. 


Le séminariste annoncé par Girolaino était un 
fils de famille noble, que sa faible santé éloignait 
de Técole militaire, et la pénurie, de toute carrière. 
Cesare Degli Ucellai, d’une grande distinction, 
la voix pâle et le regard naturellement langou¬ 
reux, ne parut pas dépaysé auprès des princesses. 
Obséquieux et attentif, il devait fournir une car¬ 
rière où les femmes s’intéresseraient. La soutane 

y 

prenait sur lui des plis diplomatiques ; il avait la 
main belle. 

Il ne laissa voir aucun étonnement, si ce n’est 
dans sa circonspection. Le milieu lui paraissait 
singulier.il regardait parfois la religieuse, à certain 
propos de Lionardo, et ne comprenait pas le lien 
des personnages entre eux. Isabella d’abord ne 
s’occupa pas de lui, le laissant s’orienter; l’adroit 
Milanais bientôt se tourna vers elle, et un tète a 
tête commença, où le jeune sous-diacre raconta 
sa vocation, en jolis termes, choisis plutôt qu’émus. 
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La Camaldule s’énervait un peu à ce qu’elle appe¬ 
lait les manèges de sa sœur, qui, à la vérité, ne 
songeait pas à mal. L’hommage, tel qu’Isabella le 
: souhaitait, était celui qui surgit spontané et irré- 

I 

fléchi, qui éclate comme une exclamation de sur¬ 
prise. Elle n’était pas femme à se maniérer et à 
séduire par des efforts d’actrice, à la française. Elle 
regardait de ses beaux yeux sombres, elle souriait 
de sa bouche rouge et charnue : et là se bornait sa 
; coquetterie. Il fallait qu’on fût frappé de sa grâce, 

; comme de la Grâce ; de sa beauté, comme du soleil. 
Sinon elle ne prenait aucun plaisir au tête à tête 
et ne daignait pas plaire. C’était la plus humaine 
^ des idoles, mais il fallait d’abord qu’on l’adorât ; 
or, la frêle nature du séminariste s’effarouchait à 

r ■ 

l’aspect grandiose et impérieux d'Isabella et il se 
■ sentait attiré vers la douce Giovanna. 

Le philosophe s’en aperçut et comprit l’intérêt de 
/ la jeune fille à ne pas être remarquée au détriment 
de sa bienfaitrice. Il lui souffla à voix très basse : 

— « Va te coucher, petite. Demain matin, je 
t’expliquerai pourquoi. » 

Gomme elle ouvrait de grands yeux stupéfaits : 
« Je te le demande, avec insistance. » 

Elle obéit alors. 

— « Que pensez-vous faire, du ministère, de la 

prédication ou de l’enseignement? demandait Isa- 
bella. . 

— « Je voudrais être missionnaire, aller très 
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loin, chez des peuplades sauvag*es, et leur apporter 
la vérité. » 

— « Et les balles explosibles de la Métropole, 
comme ponctuation dog*matique! » dit Lionardo. 

Cesare degli Ucellai leva la tête, interloqué. 

— « Jeune homme, réfléchissez : il j a, à Rome, 
dans la ville même du Pape, les deux tiers de mé¬ 
créants et vous pensez à convertir des nèg’res, des 
êtres qui n’ont pas plus de valeur sociale que le 
sable qu’ils foulent? » 

— « Ils ont des âmes et je leur apporte le salut 
éternel. » 

— « En principe, attribuons l’âme humaine 
à la forme humaine : mais l’éternité ne dépend 
que de la vie intérieure et non de la venue d’un 
homme noir qui dit du latin. Nous serons jugés 
sur notre bon ou mauvais cœur et non d’après des 
doctrines. Le fétichiste qui est bon sera sauvé. La 
bonté seule opère le salut. » 

— « Ce n’est pas l’enseig'nement du séminaire I » 
fit le jeune homme en se tournant vers Girolamo 
pour lui demander appui. Celui-ci se récusa par un 
g'este évasif. Lionardo dédaigna de développer sa 
pensée : il s’approcha de la Gamaldule et lui dit à 
mi-voix : 

— « Vous connaissez mal votre sœur ; vous pen¬ 
siez qu’elle allait faire la coquette avec le prestro- 
let et vous vous en êtes indignée d’avance; vous 
la croyez très sensuelle ? Le sentiment fia dommCj 
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mais d^une espèce un peu rare. Etre aimée, être 
admirée,être désirée, voilàson unique pensée; mais 
il faut qu^on Taime, qu’on Tadmire et qu’on la 
désire, dès qu’on la voit; qu’elle ait l’impression de 
produire un coup de foudre. Telle est sa vanité: elle 
ne s’abaisserait pas aux manèges communs. Béni- 
g^ne à qui salue sa royauté, elle ne sait pas s’il 
existe d’autre personne au monde que celui qui se 
déclare son sujet. Vous lui reprochez de ne pas 
choisir? Elle a l’idée étrange que la convoiter, c’est 
un peu la mériter. » 

— « Cependant », dit la religieuse, « vous l’avez 
désirée, en vain ! » 

— « Elle accueillit, alors, ce qu’il y a de beau en 
moi, ma pensée : elle consjacra des heures et des 
nuits à m’entendre. C’est même le seul être au monde 
qui m’admire, avec vous peut-être. Mais je ne lui 
représentais pas l’extrême jeunesse qu’elle veut 
pour aimer matériellement. » 

■— « Enfin, elle vous admirait et ne se donnait 
pas, alors qu’elle écoutait un jeune étourdi. » 

— « Oui; cela vous paraît insensé. L’attraction 
sexuelle est une aimantation spéciale qui ne s’ins¬ 
pire ni de l’esprit, ni du cœur. » 

— « C’est un instinct de bête. » 

— « Non : une polarisation fluidique. Vous ne 
comprendriez pas mieux l’explication du phéno¬ 
mène que le phénomène lui-même. Gardez votre 
dédain comme opinion. » 
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— « Vous avez poussé Isabella à retourner aux 
passions ? » 

— « Elle se torturait, sans profit, à Tidée du 

renoncement; je Fai aidée à la rejeter et elle a ; 

> 

repris sa paix. » 

— « La vôtre est troublée, Lionardo. Vous êtes 
un peu différent de vous-même depuis... je ne 
saurais fixer le jour, mais ce fut brusque. Un malin 
à notre promenade d^habitude, vous m'êtes apparu 
inquiet, fébrile. Depuis, vos yeux ou s'attristent ou 
deviennent étrang’es. Votre humeur ne coule plus 
aussi simple; vous avez perdu de votre harmonie.» 

—' « Et ainsi, je vous déplais ? » 

— « Vous me gênez dans ma jouissance égoïste 
de ce moment, unique pour moi. » 

— « Je voudrais faire ce moment conforme à 
votre plaisir, afin qu'il se prolongeât. » 

— (( Parfois, je pense à la reprise de la clôture 
et je me demande quand cela adviendra? 

« Ce n'est pas moi qui ai voulu venir ; ce n est 
pas moi qui voudrai partir. On m'a amenée ici ; on 
m'emmènera d’ici, sans que je participe plus à Tua 
qu’à l'autre. » 

— « Ah! il vous est indifférent de vivre ici ou 
là-bas? » s’écria le philosophe, avec amertume, 

— « Cela m'est si peu indifférent que j'y rêne- 
chis sans cesse et, tantôt i'incline vers le retour a 
la contemplation, tantôt je penche pour la libre vie 
du lac. » 
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Lionardo éprouva une telle impression de tris¬ 
tesse qu^il se leva et sortit, brusque en amoureux 
dépité. La relig*ieuse ne feignit pas la distraction; 
elle regarda Tallure hargneuse de cet homme si su¬ 
périeur, tout à coup rageur comme un enfant ; elle 
trembla au claquement de la porte et ses beaux 
yeux se baissèrent. Au ton morne et détaché de 
laCamaldule, Lionardo s'était mépris: il n'avait pas 
démêlé quelle pudeur particulière la forçait à cacher 
son sentiment. Malgré la pureté de leurs rapports, 
qui s'étendait jusqu'à la pensée, elle n'oubliait pas 
qu'elle était liée par les vœux de religion. 

On ne s'élève pas aisément à l'indépendance d'es“ 
prit; l'éducation et le milieu laissent des scrupules 
qui sont les bienséances de chaque état. Rosa-Bianca 
croyait obéir à sa gloire, en affectant un visage et 
une pai'ole indifférents, au moment même où son 
cœur sentait plus vivement. 

Absorbée par ce coup d'énervement qui révélait 
le caractère inquiet de l'affection vive^ Rosa-Bianca 
n'entendit pas une interrogation de sa sœur; éner¬ 
vée pour la première fois depuis qu'elle vivait à la 
villa, elle gagna la porte, erra sous le portique, 
dans l'espoir d'y retrouver Lionardo. Puis, revenant 
a sa notion de dignité, elle monta dans sa chambre. 

Isabella avait senti un vent d'humeur, mais sans 
chercher à le commenter ; le séminariste l'ennuyait. 
Girolamo, qui était resté tranquille et muet, prit 
congé et la princesse se trouva seule, beaucoup plus 
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tôt que d’habitude. Elle sortit j la nuit était claire; 
rêveusement, elle alla jusqu^au lac. A voir l’eau si 
dormante, elle pensa à sa vie immobilisée; et une 
résolution se forma en elle de revivre. 

En remontant, elle entendit du bruit derrière 
les cyprès et s’arrêta, curieuse. 

Tout à coup, un jeune homme, mal vêtu, s’é¬ 
lança de l’ombre et se mit à fuir, comme un voleur. 

C’était le gamin aux fruits ou le pescatore ou un 
de leurs camarades, qui s’aventurait là pour l’aper¬ 
cevoir; et cette pensée lui fut douce comme un 
présage. 



XVIÎI 


L‘Art rejlète siniulianément Vaspi- 
ration /nimaine ci la grâce divine. 


Auxheures lourdes Lionardo, bravant le parcours 
ensoleillé, descendait au lac, un Pétrarque ou un 
Dante à la main, et, couché dans une des barques, 
il rêvait. 

Une après-midi, il remontait lentement les rampes 
en se récitant : 

Se Donna facetene donagione 
De oerda cosa bella clie fagenza 
E poi di sua cainiscia vestigione... 

lorsqn’en levant la tete, il vit une telle chose qu’il 
cria d’admiration. La beauté et l’imprévu du 
spectacle le frappèrent à l’égal d’un miracle. Il joi¬ 
gnit les mains et contempla avec une joie fébrile et 

balbutiante. 

Entre deux colonnes du portique, apparaissait 
vivant, le fameux tableau du palais Sciarra, main- 
tenantperdu. 

C’était bien cette allégorie subtile où la vie con- 
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templativeet la vie passionnelle sont figurées dune 
manière intense, sans accessoires : le calme de l’ex¬ 
pression donne à cette peinture la grandeur d’un 
bas-relief ancien, quoique la complexité de la Re¬ 
naissance J rayonne. 

La Vanité, on Tadmire nue, àTErmitage, dans 
la pose assise, aux bras repliés, de la Joconde; 
elle n’a pas le sourire du Saint-Jean, mais ses traits, 
comme si elle en était la mère. 

Elle tient un brin de narcisse et regarde la vie, 
avec la conscience qu’elle l’incarne, dans son ma¬ 
jeur éclat. 

Les yeux sont « des yeux doux » qui professent 
la foi à l’amour et à la volupté : ils témoignent d’une 
vibration profonde et lente ; combien de fois révul¬ 
sés dans le spasme ! On dirait que la Vanité vient 
d’être aimée ; elle rayonne cet épanouissement con¬ 
tenu de celle que l’amant a quittée, après avoir 
solennellement fêté ses charmes. 

L’expression, qui ne sourit pas, fuse de chaque 
côté de la bouche ; et une pénombre amoureuse, 
comme une nielle de volupté, creuse les commis¬ 
sures de l’arcade sourcilière. 

Belle, aimante et parée, la Vanité ne propose 
d’autre énigme que sa grâce. 

La Modestie toute vêtue, sans qu’un cheveu se 
voie, élève l’index, en rappel à l’idéalité, et son 
visage un peu rond, au modèle très simple, au 
regard sérieux, signifie le renoncement. 
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Enveloppée de plis épais et monacaux qui obs- 

H 

curcissent les ligues plastiques, elle ne se révèle 
que par son grave profil et sa main patricienne. 

Ame profonde et pudique, dévouée à Eidéal, elle 
veut échapper àToeil du siècle.Sa sensibilité obéit 
à une doctrine rigoureuse et rien ne prévaudra 
contre sa puissance de concentration. 

Les deux femmes se comprennent iFemmêlement 
des mains Texprime. Ce sont les sœurs éternelles 
, dont l’antiquité faisait des frères: Eros et Anteros. 

Isabella avait eu Tidée de ce magnifique tableau 
, vivant qui prenait un prodigieux intérêt de la 
- ressemblance morale entre les allégories et leurs 
: actrices. 

Soigneusement elle avait frisé ses cheveux sur 
les côtés, en mèches tombantes et séparées,et posé 
j sur sa tête le cercle aux trois marguerites. 

Une gaze enveloppait ses seins nus, soulignés 
d’une large broderie. Elle tenait des narcisses. 

Le philosophe regarda, d’une contemplation 
: inlassable, cette évocation. 

Par instants, Rosa-Bianca, fatiguée de dresser 
son index et Isabella de tenir sa fleur, se relâchaient 
de la pose : elles la reprenaient vite, car le con¬ 
templateur ne cessait d’admirer. 

Or, il voyait, au travers de la figuration d’un 
chef-d’œuvre, la réalité même des deux sœurs : le 
tableau les prophétisait ou bien elles le copiaient 
jusque dans son essence ! 
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Les deux Muses sentimentales, la renonciatrice 
et Tavide: les deux vierges, la folle et la sage;les i 
deux femmes typiques de TEvangile, Marthe et : 
Marie ; les deux faces de la vie, et les deux voix de ' 
la gnose : Vanité et Modestie; Isabella et Bianca! 

Les princesses milanaises reproduisaient Tœuvre 
milanaise ! Il comprit, de cette compréhension 
intime qui est une sensation et ne se phrase pas, 
quel atavisme glorieux apparaissait devant lui. 

L’âme du passé vint Téblouir à cette minute ; et 
comme lui-même appartenait par de mystérieusesaf- 
finitésà cette surhumaine et adorable race, il regar¬ 
da à s’aveugler, il regarda éperdument, jusqu’à ce 
que les larmes jaillissantes de ses yeux eussent mis 
leur brume entre lui et la vision. 11 pleura d’admi¬ 
ration et de souvenir : car nul ne comprend que sa 
propre espèce et ne connaît que ce qu’il reconnaît, 
— « Ail ! mes princesses », s’écria-t-il, « s’il y a 
des anges ou des saints pour entendre les vœux des 
pauvres métaphysiciens, que toutes les étoiles irra¬ 
dient leur bénédiction sur vos chères têtes d^illo- 
sion, mr vos yeux de rêve et vos bouches de para¬ 
dis! Je vous entends et je vous aime, mes fantômes 
vivants, mes belles Incarnées. » 

Elles gardèrent leur costume pour le repas du 
soir : et la joie du philosophe, quoique sereine 
désormais, continua. 

— Ci Merveille! » disait-il. « Vous mangez, vous 
buvez, sans cesser d’être de dignes allégories. Vrai- 
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ment, ni Tune, ni Taulre, je ne vous avais vues, 
avant ce soir I 

« Rosa-Bianca^ vous êtes bién la Moiiaca du 
Vinci, la fleur de contemplation et de silence; et 
vous, Isabella, réalisez la vivante et vibrante Vanité. 

— (( Ou'avez-vous fait de mon courrier, depuis 
quatre mois, Lionardo? » fit la princesse, brusque¬ 
ment. 

— « Je l’ai lu et classé. » 

— « Vous ne Tavez donc pas détruit? » 

— « J'ai prévu qu’il vous plairait, un beau soir, 
de savoir en quel état sont les feux par vous allu¬ 
més! )) 

— « Eh bien, allez me chercher les plus in¬ 
téressantes épîtres et lisons-les, si Modestie ie 
permet. » 

— « Modestie », dit la relig’ieuse. <( est presque 
aussi curieuse que Vanité, car elle n’a jamais lu de 
lettre d’amour, quoiqu’elle en ait déchiré. » 

« Pour la Giovanna, qu’elle nous dise bon¬ 
soir I » 

— <( Je ne suis pas curieuse », dit la jeune fille. 
«En amour, il n’y a ci’ intéressant que ce qui nous 

concerne. » 

— « 11 faudra rhabiller en page ; le maillot lui 
ira à ravir », lança Isabella. 

— (( Ohl diva, » protesta l’enfant, « je suis trop 
fdle maintenant pour faire le jëune homme. » 

Le philosophe revint avec un assez fort paquet 

JO. 
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de lettres. Il prit celles du dessus, ficelées à pari. 

— (( Vous allez deviner les épistoliers d'après le 
style. Voyons, voici le plus abondant en écriture; 
je n'ai mis de côté que la dernière. Ecoutez ! » 

« Ainsiy belle princesse, vous avez disparu it 
Milan, sans un adieu à votre adorateur fidèle. 

« O à êtes-vous, au couvent, ou heureuse ? 

« Sif avais trouvé grâce devant vous, si unsoih 
venir heureux me restait, je me nourrirais Mm 
avec du passé. Vous rêavez accueilli que mes sou¬ 
pirs et je me désespère de ne pouvoir les exhaler 
encore à vos pieds. Ah ! délaient de beaux soirs, 
ceux où je vous parlais librement, pendant des heu¬ 
res, de mon amour. Il est consolant de plaider sa 
cause, même si on sait ne pouvoir la gagner. Tai 

cherché à me distraire. La Contessina _ a bien 

voulu m^aimer, par haine de vous. Elle est belle, 
vous le savez, mais je préfère encore mon stérile 
soupir exhalé à vos pieds. » 

— « Tu ne lui as rien accordé à celui-là ? » dit 
la relig’ieuse. 

Isabella s'exclama. 

— « Ma sœur se figure que je suis Messaliue, 
Pasiphaë ou bien que l'amour n'est qu'une chose... 
la chose ! Ma chère Bianca, je me suis toujours 
repentie de m'être donnée. Lionardo a supporté le 
poids de mon expérience... )> 

— <( Ecoutez cet autre », dit le philosophe. 

« Enigmatique et déraisonnable femme, quidor 
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vezde plaisir qu'à troubler Vâme et à déranger la 
vie, où êtes^üous ? 

« Je suis assez stupide pour regretter vos ri¬ 
gueurs, En me refusant tout^ vous me donniez 
encore des impressions plus vives que celles que 
je trouve maintenant. Vous n’aimez et ri aimerez 
jamais que Vamour. N’importe ! Je ne connais 
point d'autre idole que vous ; furieux et navré de 
votre départ^ je ferais quelque coup tragique .^si je 
ne craignais le ridicule. » 

Lionardo passa à un autre billet. 

(( Vous n’avez donc pas de mémoire^ Isabella ? 
Cette nuit au balcon ne vous a donc laissé aucune 
impression durable? Vous troublez et vous partez, 
fée malfaisante t 

« Vous passez sur les cœurs, comme une libel¬ 
lule sur l’eau, en effleurant. Mais cet effleurement 
est magnétique et déchaîne une tempête. Oà êtes- 
vous ? Que faites-vous ? 

(( Si vous faites le bonheur de quelqu’un et que 
je connaisse celui-là, je lui cherche noise; car j’ai 
des droits; je vous ai eue, une fois, uneseule, mais 
JC vous ai eue! Au prix de cjuelles prièresî II 
fallut vous menacer de sauter par la fenêtre et 
vous m’avez laissé enjamber l’appui. Je n’étais pas 
convaincu [comme martyr ; mais j’étais engagé 
d’honneur et je me serais brisé les membres par 
amour-propre. Seulement, je ne vous l’ai jamais 
pardonné. Ahî vous prétendiez cjiie la victoire 
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nŸavait rendu insupportable. Croyez-vous qdm 
homme ne garde pas rancune des bêtises, des folm . 
qu!on lui inspire... » i 

— « Vraiment », dit la Garnaldule, « il avait 
enjambé l^appui de la fenêtre ? » 

— « Oui, il n’écoutait rien: il a fallu jurer, et il 
a fallu tenir son serment. » 

— « Sur l’heure? » 

— « Sur l’heure. » 

— (( Tu ne l’aimais pas? » 

— (X J’étais émue, toute secouée... » 

— c< Ecoutez encore », dit Lionardo, qui feuille* 
tait: 

« Une atroce coquette, une Lèlia prétentieuse^ 
voilà ce que vous êtes et rien de plus. Je sais .que 
vous avez écouté ce polissoîi deGiulio, un morveux, 
tandis que vous m'avez fait consigner votre porte. 
Aussi, je laisse dire quand on parle de vous, de> 
vant moi. Que répondrais^je ? U opinion ne mesu¬ 
rera jamais l’abîme de noirceur qiiiconstitae votre 
âme : car, si vous aviez de la loyauté, vous m’ap¬ 
pelleriez là oà vous êtes, et vous me feriez heu¬ 
reux. Ahî princesse, q)ielle joie vous pouvez don¬ 
ner! Ah î vous posséder vous si belle... 

— « N’y a-t-il pas », interrompit Isabella, (( des 
lettres signées : Sandro ? » 

— « Je les gardais pour la fin: ce sontles seules 
intéressantes. » 

— « Ce Sandro », expliqua la princesse, a est un 
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tout jeune homme, doux, timide et que j’ai écarté, 
quoiqu’il me plût beaucoup, par sentiment pres¬ 
que mateniel. Celui-là, je crois, saurait aimer... » 

Lionardolut: 

« Je vous écris pour parler de vous au papier^ 
princesse : car vous ne répondrez pas à celai que 
vousaoez banni de votre présence, parce qu il vous 
a paru trop enfant. 

« Uenfant sait du moins se résigner et baiser 
la main qui le blesse. Je ne représente rien pour 
vous ; et vous incarnez tous mes rêves. Vous avez 
cette beauté majestueiise qui faitgiéon croit aimer 
plus quiine mortelle et quoique vous nCagez 
rebuté, je vous sens bonne, douce. Vous avez cru 
hienfaire^en m'écartant: je n attribue votrecriiau- 
lérju'à un sentiment très noble: je vous en aime 
davantage. Il est si naturel de considérer quun 
jeune homme a de Vamour sans motifs ni profon¬ 
deur. Je suis cependant plus heureux de vivre avec 
votre pensée que de me répandre en folies, comme 
les jeunes gens de mon âge. 

Je ne suis pas le premier qui ait vu son amour 
méprisé ! Aîais qui peut m'empêcher devons aimer ? 
Espérer serait une insolence, après ce que vous 
m'avez dit... Quisait si, un jour, vous ne penserez 
pas avec un peu d'attendrissement ci une fidélité 
digne de vous, car elle aura résisté à La pire 
épreuve, celle de Üindifférence? 

« Je sais que vous êtes à votre villa du lac de 
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Côme^ tandis que les uns vous croient en voyage 
et les autres au couvent \ je continue décrire à 
votre palais de Milanj par déférence envers votre 
volonté. 

Même pour les êtres surnaturels., il y a des 
heures où ils ont besoin de quelqu'un de fidèle et 

H 

soumis. La poésie nous montre^ à côté des héroS) 
des dévouements. 

« Si rennui^ le malheur vous visitaient., souve¬ 
nez-vous alors de Sandro., le petit amoureux qui 
ne demande rien., qui n’espère aucune grâce., mais 
qui continuera à contempler la belle étoile qu’il 
s’est choisie, dût-il la contempler en vain l » 

— « Tu vois, ma chère sœur », observa Isabel- 
la, <( que le seul qui parle noblement est très jeune 
et que je ne suis point une perverse, en recherchant 
les cœurs encore ingénus. Les hommes de mon 
âge n^aimcnfc plus ou bien sont égoïstes et brutaux; 
ils veulent tant de profits, et positifs, qu’ils repré¬ 
sentent plutôt la débauche que Tamour. A qua¬ 
rante ans, un homme ne soupire plus ; il exige du 
plaisir. Sa sentimentalité est abolie, on le trouve 
faible et facile à enliser; mais la petite fleur bleue 
desséchée, aucune rosée ne la ferait refleurir. » 

— « Si j'avais voix à ce chapitre, le plus délicat 
qui soit, je la donnerais àSandro. » 

— « Quel est cet adolescent? » dit Lionardo. 

— <( C’est un beau jeune homme de vingt ans; 
une âme poétique et qui parle délicieusement de 
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sa tendresse. Sa lettre ne donne aucune idée de la 

J 

douce chaleur du débit. » 

— « Invitez-le à venir ici ! Gela vous distraira, d 

— « Cela me distrairait trop ! A quoi m^enga- 
gerais-je ? Je me sens faible devant l’adoration ; ma 
générosité m’entraîne, quand je n’ai plus à me 

E 

défendre; je ne peux pas rendre témoin ma chaste 

h 

sœur, de mes péchés. » 

— « Je t’assure, Isabella, que la lecture de ce 
soir te montre sous un jour meilleur querautre,où 
je le voyais. » 

— « Tu deviens indulgente; tu ne seras jamais 
juste, pour un ordre passionnel qui n’est clair 
qu’aux patients eux-mêmes. » 

— c( Modestie et Vanitié se comprennent entre 
elles ! )> 

— « Non », s’écria Isabella : u à bien étudier la 
merveilleuse peinture, Vanité comprend Modestie, 
mais n’est pas comprise. » 

— « Gomme ces noms vous vont bien et vous 
désignent dans le langage subtil! SœurRosa-Bianca 
est orgueilleuse jusqu’en ses fibres et jalouse de 
sabeauté au point del’avoir voulue vaine, dès l’au¬ 
rore ; et Isabella ne demande à la vie que des im¬ 
pressions d’amour,vraiment modeste en son désir. 

« Pourquoi toute chose se divise-t-elle en ombre 
et lumière? N’existe-t-il pas un sentiment qui réu¬ 
nisse la pureté de la Modestie à la chaleur de la 
Vanité ? L’éternelle antinomie entre l’idéal et le 
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réel ne sera donc jamais conjurée que par le renon¬ 
cement des Asiatiques ou la fièvre des chrétiens! 
Ils se ressemblent, les fakirs du mouvement, les 
chrétiens tourneurs autour du monde, hurleurs du 
progrès, épileptiques et tarentuleux d’entreprises; 
et ces immobiles rêveurs du pays Gangétique, qui 
attendent dans un sommeil volontaire que la mort 
les réveille du mauvais songe de la vie. Ni celui 
qui fait mille kilomètres par jour, ni l’autre qui 
garde dix ans une posture ne vivent : ils révulsent 
la loi d’harmonie, et sur eux ne flotte aucune béné¬ 
diction. La Vanité seule est vivante et la Modestie 
garde le privilège de réfléchir. » 

— « L’autre vie nous donnera la certitude bien¬ 
heureuse ou terrible; ici-bas, il faut vivre le moins 
possible, comme on n’appuie pas sur un sol incer¬ 
tain ; j’ai résolu ces doutes par la conduite la plus 
sage, en me préservant des fièvres terrestres. » 

— (( Moi », répondit Isabella, « j’ai cru davan¬ 
tage à la Bonté immanente. Je ne me suis pas mé¬ 
fiée de la nature, œuvre divine ! Les beaux fruits 
qui se sont offerts, je les ai admirés et mangés. 
J’ai suivi mon instinct. Ce n’est pas une haute con¬ 
ception ; mais ce ne peut être criminel.» 

— « Au jour qui ne finira pas », conclut Lio- 
nardo, « la Vanité sera aussi la Modestie et la Mo¬ 
destie sera également la Vanité; car, ce qui monte 
toujours se rencontreavec ce qui descend sans cesse; 
et à rheure éternelle, Eros deviendra Anterosî » 




XIX 

Viffnorance appelle surnaiaret ce 
qui la surpasse. 


— c( Le spectre de Ténaniourée revient : je Tai 
vu, hier, flotter sur l'eau, comme je levais la nasse, 
à la minuit... Dites-le à la princesse; car c’est un 
mauvais présag'e... » 

Ainsi, le petit pescatore à la truite arrêta Giro- 
lamo au passage et gravement le chargea d'avertir 
le Palais, du phénomène. 

Le prêtre accepta de faire le message, sans 
manifester de jugement et Lionardo, intéressé par 
la matière, lui demanda : 

— « Si un paroissien vous interrogeait sur les 
lanlômes, que lui répondriez-vous?» 

— « Ce que j'ai lu; Dieu permet aux esprits des 
moiis d’apparaître, pour Pédifîcation des vivants. » 

— « Vous n'avez, selon votre habitude, point 
d’opinion? » 

— Qu'en ferais-je *? Je ne pourrais pas la dire! 
Le bas clergé, à mon sens, ne doit être qu'un écho 
du catéchisme : il y ajoute, suivant sa foi, de la 
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ténacité ou du liant. Un curé reçoit ses opinions 
avec son emploi ; il se dérang*e à philosopher. Les 
idées personnelles valent selon la personne : les 
miennes seraient de cinquième classe, comme ma 
paroisse ! » 

— « Vous connaissez Thistoire de TEnamou- 
rée ? » 

— « Oui ! >; fît le prêtre, a Les paysans préten¬ 
dent qu’une jeune fîlle, fort belle et cependant dé¬ 
laissée, se jeta dans le lac : l’époque de ce suicide 
reste indécise. Plusieurs fois, déjà, on a signalé 
le fantôme : et toujours, ajoutc-t-on, il est arrivé 
malheur aux femmes qui l’avaient vu, » 

— «Les princesses ne craindraient pas de tenter 
l’aventure », conclut Lionardo. « Avertissez le 
pêcheur qu’il prépare la meilleure des barques, 
pour onze heures de la nuit. » 

Au dîner seulement, il parla de l’apparition, 
Isabella applaudit à Tidée et Giovanna supplia 
qu’on lui permît de venir. 

— « Envoyez-moi dans ma chambre jusqu’à 
l’heure du départ, si vous estimez que je gêne les 
discours; mais emmenez-moi voir le fantôme ! » 

— « Accordé ! » dit Isabella et, se tournant vers 
Lionardo : « Ni vous, ni moi, qui représentons ici 
les passions, ne sommes capables d’un désespoir 
d’amour. 

« Je comprends tout effort pour obtenir l’amour, 
ce fruit de la vie, non le vertige du suicide. Se ris- 
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quer pour un être aimé s’explique par une exacer¬ 
bation de désir ; mais « se détruire », comme dit 
si bien le populaire, me semble fou. » 

— « Etudiée par un esprit tranquille, la passion 
s^apparenteà la folie », approuva Lionardo. 

<( Les actes qui nous étonnent sont nécessités 
par une multitude de petits événements anté” 
rieurs. 

« L^ondée qui humecte à peine le sol, parce 
qu’elle est absorbée, suffit à remplir une coupe. A 
l’état passionnel, une accumulation de force sur un 
point mental produit parfois une explosion. L^acti- 
' vité cérébrale d’un amoureux s’applique à une seule 
idée et renfle jusqu’à la cong'estion ; Lidée se trans¬ 
forme en instinct, plus aveugle que celui de bête, 
car il ne découle pas de l’espèce ; et l’individu 
s’éloigne alors de l’humanité, confondant la vie et 
l’amour, comme une même nécessité. » 

— « Quel dommage que nous ne sachions rien 
sur V innamoraia / » 

— « Une âme du Purgatoire peut errer au lieu 
de son péché. Combien de prêtres reviennent, la 
auit, dire des messes sans clerc et sans cierge, des 
messes fantômes, dans les chapelles abandonnées? 
Vous souriez, Lionardo ? » 

— « Je ne souris pas de l’idée : tout est vrai en 
surnaturel ; il n’y a pas de légendes ou de supers¬ 
titions que je ne tienne pour véridiques. Mais j’ad¬ 
mire qu'une vierge, qui a passé sitôt de la vie de 
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jeune fille au cloître, affirme ce dont elle n^a pu 
voir aucun exemple. » 

— « J'en ai entendu un ! » répondit-elle. « Deux 
ans à peine après mes vœux, dn nous dit, au cha¬ 
pitre, de prier toutes avec ferveur pour un ancien 
aumônier du couvent qui pâtissait au Purgatoire. 

<f II avait reçu de l'argent pour des messes et ne 
les avait pas dites. 

(( L'archevêque, dans une visite, me donna des 
détails sur ce pécheur qui avait beaucoup de choses 
à se reprocher : il s’était éteint en odeur de sorcel¬ 
lerie. Selon les témoignages, il revenait à certaines 
dates et on entendait le murmure des paroles latines 
et le tintement de la clochette du servant, sans le 
voir. Le prêtre coupable était donc escorté d'une 
autre âme en peine? Curieuse et apitoyée à la fois, 
je pensai souvent à ce fait, avec un grand désir de 
le vérifier. Une nuit, on frappa à ma porte un coup 
impérieux : j'ouvris, je ne vis personne, mais j'eus 
l'impression que le prêtre coupable venait dire sa 
messe. J’allai à la chapelle et je me mis dans ma 
stalle. Une clochette d'enfant de chœur tinta; mes 
yeux ne virent rien, sans doute parce que je man¬ 
que de nervosité. Les marches de l'autel, qui sont 
de bois et dont le tapis avait été enlevé, la veille, 
pour être battu, résonnaient sous les pas du ser¬ 
vant. Le temps qui s'écoula entre chaque sonnerie 
correspondait exactement aux parties d'une messe 
basse. J'ai assisté à quatre minuits semblables et, 


'. ’ ' ' * -» -■ ~ ' I ■■ I ■ _ . J- ■' ' *, • 


VC 


MODESTIE ET VANITÉ 



toujours ce frappement impérieux m^appela. On 
me fît ensuite donner ma parole de ne plus m^inté- 
resser à ce phénomène et, dès lors, je ne fus plus 
avertie. » 

■ 

— « Cela est fort curieux ! » dit Lionardo. 

— « Il m^'est arrivé d’autres aventures », conti¬ 
nua Sœur Rosa-Bianca. « Parmi les livres de la 
bibliothèque, il y avait Tédition de Venise des Can~ 
iici del beato lacopone da Todi. 

— Celui )), dit Lionardo, (( que Boniface VJII fit 
enchaîner dans un cachot de Preneste, car il avait 
dit : 

O Papa Bonifacio 
molt hai giocoto al monde.., 
piange la Ecclesia 
oiange e dolura. 

— « Je ne dirai pas que j’évoquai le bienheu¬ 
reux », reprit la Gamaldule, mais, « après saint 
François, il était ma dévotion préférée. Ma pensée 
se plaisait à ses poésies si tendres ; et je vins à me 
dire que, si les poètes et les grands artistes, qui 
dotèrent l’humanité de ses beaux rêves, gémissent 
en Purgatoire faute de prières, c’était une injus- 
tice; J attribuai le mérite de mes oraisons aux créa¬ 
teurs de la Renaissance. 

« Je priai pour le Vinci, pour le Sanzio, pour le 
Buonarotti, suivant les jours. Plusieurs fois, j^en- 
tendis un rire muet, un rire qui ne sonnait pas et 
tpii se moquait sans sarcasme, comme on le dédie- 
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rait à une puérilité : je demandai mentalement que 
ce rire s'expliquât et je trouvai, dans mes Heures, 
sur un morceau de papier très ancien, de récriture 
même de Raphaël, cette écriture harmonieuse et 
toute dessinée qu'on ne confond avec aucune autre: 

Tutti Creatàri sono salvatiper il Dio 
Padr 'e; ma i sciocci, no ! 

— « Ton confesseur t'a fait cette farce sacrée ! » 

— <( Mon confesseur ignorait l'application de 
mes prières, et on ne donne pas à une religieuse, 
par raillerie, un autographe de Raphaël. » 

— «Vous auriez dû apporter cette pièce à la villa», 
dit le philosophe, « car, jusqu'à présent, le spiri¬ 
tisme n'a pu contrefaire les écritures des demi- 
dieux. Ne m’avez-vous pas blâmé, au tout premier 
abord, sur mon incrédulité en matière diabolique: 
Avez-vous vu quelque chose de sulfureux ? » 

— « J'ai vu une malheureuse possédée. Ne venez 
pas, avec le cynisme du médecin, me dire que c’é¬ 
tait une malade ordinaire ; vous ne me convaincriez 
pas ! » 

— « Ma sœur, je crois qu'il y a des maladies de 
l'âme qui n'ont aucune cause physique. » 

— « Celle dont je vais vous parler, et dont j’i¬ 
gnore le sort actuel, a été mon amie, autant que 
la vie monastique permet l'amitié. C'était une fille 
noble et pauvre, qui, ne pouvant se marier digne¬ 
ment, préféra prendre le voile. Nature calme, rai- 
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soniiable, pieuse sans exaltation, elle ambitionnait 
la paix du cloître et non les dons dangereux du 
haut mysticisme. Je connais bien son cas parce 
que je fus sa confidente, longtemps avant que la 
supérieure connût sa misère. Gela commença d’une 
façon bizarre : « Sœur Rosa» me dit-elle un jour 
à la récréation, il y a de mauvaises gens qui rôdent 
autour du monastère et ils feront du mal à quel¬ 
qu’une. » Je ne pus obtenir aucune précision. Quel¬ 
que temps après, elle me dit : « Vous vous sou¬ 
venez de celte impression que je vous ai confiée, 
que des méchants cherchaient une victime parmi 
les Camaldules ? Leur choix est tombé sur moi. 
Je tremble d’effroi sans savoir exactement ce que 
je redoute. Aidez-moi à cacher le sort qu’on m’a 
jeté, afin que je ne sois point chassée d’ici. Vous 
êtes puissante, protégez*moi! » 

« Je le lui promis, à la condition qu’elle me 
confesserait tout ce qui pourrait lui arriver. 

« Les objets se dérobèrent à sa main, à ses yeux, 
à sa recherche : son office devint introuvable et 
son rosaire disparut. Il y eut des taches inexplica¬ 
bles à ses vêtements et des déchirures. Au réfec¬ 
toire, son gobelet plein se renversait de lui-même : 
ou bien, elle poussait de grandes exclamations 
inexplicables, pendant un sermon de l’abbesse. 
J ous les manquements possibles à la discipline se 
répétaient, avec une intensité scandaleuse. 

« Ou l’accabla de reproches, on lui ordonna le 
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jeûne et la mortification. 'Malheureusement, la 
discipline agissait comme facteur diexcitation et 
le jeûne lui donnait la fièvre. ; 

l«. J^intervins et lui fournis les objets perdus ou ^ 

J 

gâtés : je lui donnai ma lampe pour quielle eât ! 
moins peur ; mais, dans sa cellule, elle s’éteignait 
de minute en minute. Autour d’elle, l’hostilité des 
choses grandissait : les vitres de sa fenêtre se bri¬ 
saient sans raison ; son lit se disloqua, les gonds 
de sa porte tombèrent. Un soir, elle fut frappée ; 
elle vint me montrer une joue enflammée comme 
par une forte gifle. Elle répugnait à parler au con¬ 
fesseur; et moi, je n’avais pas une confiance vive- 
aux exorcismes. 

« Elle me pria d’attendre le coup de minuit dans 
sa cellule, tandis qu’elle serait dans la mienne. Une 
impression de froid intense, inexplicable, puisqu’on 
était au printemps, me glaça; des souffles passè¬ 
rent, se croisant comme des courants d’air subits. 
J’éprouvai un malaise inexprimable : je me cuiras¬ 
sai de signes de croix et à mesure que je les multi¬ 
pliais, l’atmosphère froidissait encore. Au premier 
coup de minuit, le lit se souleva un peu ; au dou¬ 
zième, le pied était à un mètre du sol et retomba 
lourdement. Je tremblais émue de l’obscurité, puis¬ 
que aucune lampe ne brûl ai t dans cette cellule hantée. 

« Je me hâtai d’en sortir et je trouvai la sœur 

agenouillée à mon prie-Dieu, qui pleurait : « On 
m’a battue ! » murrnura-t-'elle et elle me montra 


1 


MODESTIE ET VANITÉ 


167 


sur son dos des traces violentes de contusion. Je 
n’ai jamais été aussi embarrassée de ma vie: je 
n’avais foi ni dans la puissance du prêtre, ni dans 
la bonté de l’abbesse. Enfin je protégeai la malheu¬ 
reuse, jusqu’au moment où son état fut connu. 

(( Une force invincible lui faisait remuer les bras 
en ailes de moulin ou la poussait à crier désespé¬ 
rément. De l’infirmerie, où je la vis pour la der¬ 
nière fois, elle disparut du couvent et je n’ai ja¬ 
mais connu son sort. 

« La supérieure avait peur de la contagion. Je 
m’étonnai fort que les prières d’un couventne pus¬ 
sent conjurer le désordre d’une seule. Quoi qu’il en 
soit, celle-là n’était point malade, mais vraiment 
possédée. Expliquez maintenant ces phénomènes.» 

— « Pendant votre récit, je pensais à la vanité 
de l’explication; à cette orgueilleuse doctrine qu’on 
nomme ésotérisme et qui substitue aux formules 
sentimentales d’autres plus abstraites, et je con¬ 
cluais au danger de changer les habitudes menta¬ 
les, surtout quand une vie est tracée. A moins de 
pousser l’application au delà de ce que vous pou¬ 
vez, quel bien vous fera une nouvelle version du 
mystère? Le laboratoire de Faust n’abrite pas la 

1 

poix : restez dans la cellule chrétienne. Odieux est 
le rationnaliste qui guette le miracle pour le dimi- 
oner et passe le surnaturel à un crible de prépara¬ 
teur au Muséum ! Oui croit aux légendes et aux 
traditions possède la vérité colorée. J ai bien réflé- 
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chi à ce qui vous est bon ; vous avez remarqué 
que je ne vous fais pas de théorie, et, en cela, je 
vous prouve que je vous aime. Il faut que quelques- 
uns sachent le sens des symboles : mais le symbole 
est virtuel dès qu'on y croit, et croire sera toujours 
la plus douce façon de comprendre. » 

— (( Vous me jug*ez indigne d'ésotérisme? » 

— (( Vous vivez dans les conditions les pluspro- 
pres à Textase et vous voulez, par surcroît, des 
commentaires, des analyses, qui seront incomplets 
et jetteront une ombre de fausse science sur vos 
perceptions ! Vous avez Theur d'un esprit calme; 
gardez cette sérénité : vous l'échangeriez piteuse¬ 
ment contre une gnose sans profit. Remerciez- 
moi de ne pas vous avoir tympanisée avec mes 
thèses : vous seriez rentrée au cloître, en com¬ 
battante, résolue à des réformes, passionnée à des 
tentatives qui ne réussiront que par le cours même 
du temps. Le Bien, tenté par l'impuissance, devient 
du mal ; la vérité qui ne triomphe pas produit du 
désordre. Mieux vaut se taire que de prononcer sans 
autorité les grandes paroles : mieux vaut l'inaction 
que l'effort mal conduit. Gardez-vous de cette illu¬ 
sion qu'une volonté lutte contre l'erreur ; le temps 
seul triomphe, et non jamais un être! » 

Avant l'heure fatidique, les solitaires de la villa 
Visconti se dirigèrent vers le lac. Le pescatore 
y était déjà avec son camarade et Isabella fut aise 
de revoir ces paires d'yeux qui brillaient de désir 
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en la regardant. Elle s’assit à la proue avec sa 
sœur : le philosophe et Giovanna se mirent à la 
poupe, les deux gars saisirent leurs avirons. 

On vogua longtemps en silence; la nuit était claire 
quoique sans lune, et personne n’éprouva le désir 
de parler. La princesse respirait dans Fair nocturne 
l’admiration fervente des rameurs. Giovanna, heu¬ 
reuse de participer à une expédition si étrange, 
jouissait plus encore d’être si près de Lionardo. 
Seule, la Gamaldule souffrait peut-être de voir 
' l’homme qui l’intéressait, à côté d’une vierge, et 
très jeune ! 

La pensée du fantôme ne hantait aucun ; chaque 
esprit se représentait des images plus réelles et 
plus voisines. 

L’homme de bibliothèque, comme la femme de 
boudoir, sentent profondément les beautés de la 
nature ; ils sont surpris par ce monde nouveau qu’ils 
abordent dans des conditions de paresse et de 

rêverie. 

Le paysan regarde trop la terre, d’où sa vie doit 
, * 

sortir, pour s’intéresser au paysage : il lève la tête 
et étudie ce que le ciel promet d’hostile ou de favo¬ 
rable à ses champs. Partout où il y a nécessité, la 
poésie ne saurait exister. 

La ville exalte la campagne et, si la campa¬ 
gne savait chanter, elle célébrerait les charmes 

citadins. 

Lorsqu’une passion possède l’âme, c’est en face 
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du ciel ou de Feau que le battement du cœur atteint 
Facuité de joie ou de peine : cette orchestration 
puissante change la romance en symphonie; les 
voix élémentaires épousent le leitmotiv intérieur et 
Fenrichissent de sonorités indéfinies. 

Les jeunes rameurs se ralentirent, puis cessèrent 
de frapper Fonde; on voyait la rive à vingt mètres. 

Le pescatore contemplait Isabella; la Camaldiile 

I 

ne détournait pas son attention du groupe formé 
par le philosophe et Forpheline. 

— « Uinnamorata ne paraîtra pas », dit la 
princesse. « Notre curiosité déplaît à cette âme en 
peine; cependant, si elle veut se montrer, je lui fais 
dire cent messes par les soins de Girolamo. Voilà 
qui devrait tenter une âme du Purgatoire, qui n’a 
pas payé sa peine, depuis plus d^un siècle. » 

— « Es-tu sûr d’avoir vu quelque chose? Raconte- 
. nous le fait, enfantl » demanda Lionardo, 

— « Gomme je ramenais mes filets, là, en face, 
j’ai vu, à Fendroit où se trouve maintenant la bar¬ 
que, une femme couchée sur Feau et immobile 
comme un rocher blanc. Il faisait lune et je distin¬ 
guais la ligne de son corps. Elle avait une chemise 
mouillée, les bras nus et les cheveux épars:j’ai vu 
cela, pendant deux minutes au moins. 

« Puis, elle disparut; j'ai entendu le bruit d’un 
poids qui s’engloutit et j’ai suivi des yeux les cer¬ 
cles de plus en plus grands,car ici Feau est profonde 
et calme. » 
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— « Italie n'est pas un pays à revenants ; elle 
a créé les plus belles images du monde ; ses visions 
illustrent les murs; la fresque, voilà sa manifesta¬ 
tion surnaturelle! Nous-mêmes, les reclus de la 

I 

villa, ne valons rien à ces spectacles incertains où il 
iaut apporter une conviction préventive,.. Je n'é¬ 
prouve d'autre impression que celle de l'humi¬ 
dité... » 

— (( Il me semble )>, dit Giovanna, « que je vois 
une blancheur, le long de la barque. » 

Par un mouvement instinctif, tous se penchè¬ 
rent, et l'esquif s'inclina fortement ; Lionardo haussa 
la voix : 

— (c Gamin, ramène-nous et vite!... 11 ne s'agit 
point d'aller visiter Vinnamoralayan fond da lac. )> 

— « Oui sauveriez-vous, si nous chavirions? » 
demanda la Camaldule, 

Cette question embarrassa le philosophe : il ne 
pouvait y répondre sincèrement, sans blesser deux 
prétentions. La voix de la religieuse était un peu 
âpre, en prononçant ces mots ; et Giovanna leva à 
ce moment ses yeux tendres et interrogatifs. 

ïsabella eut l'impression aiguë qu'elle venait la 
dernière dans l'âme de Lionardo et, sur l'instant, 
elle en souffrit. 

Ou revint dans le même silence qu'au départ; 
ïïiais, au lieu que chacun rêvât à sa prédilection 
avec douceur, ces âmes déçues ou attristées mur¬ 
muraient contre l'équipée et la jugeaient sotte. Le 
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pescatore et son compagnon ramaient d’un air pe¬ 
naud, redoutant un accent de déplaisir ; les femmes, 
également insatisfaites par l’attitude de Lionardo, 
se regardaient obliquement en rivales, et le philo¬ 
sophe s’énervait de ne pas conjurer ces humeurs 
qui pouvaient rendre le séjour de la villa déplorable 
et meme impossible. 

On débarqua, avec des gestes maussades; le 
sable criait sous les pas ; le bonsoir échangé fui 
morne et lourd d’arrière-pensée. 

Les fenêtres restèrent longtemps éclairées, cette 
nuit-là et on ne songea pas au fantôme du lac, 
Chacun pensait à son propre destin comme à un 
mystère où la réflexion ne percevait rien que le 
poudroiement de l’ombre, qui jette son sable de¬ 
vant l’esprit de l’homme, pour fausser sa vision. 


XX 


hes penchants sont des pactes 
qaonne déchire pas sans effroi. 


La saison humide et rousse, qui flétrit la feuille 
et Farrache, vint presque subite, avec une appa¬ 
rente méchanceté. 

Des orages mouillèrent le sol; le vent fit danser 
cette sarabande du bois mort qui s'éparpille ; et le 
ciel, maussade et gris, ne sollicita plus l’œil à se 
lever. 

Ce fut un désarroi, au palais Visconti. Lionardone 
sortit plus le matin, et Giovanna attendit mélan¬ 
coliquement l'arrivée du padre. Rosa-Bianca ne 
descendit pas au salon pour rejoindre le philoso¬ 
phe. L'allée des cyprès, c'était un préau de cou¬ 
vent ; l'intérieur gênait en elle une pudeur obscure. 
Isabella, devenue frileuse, s'ennuyait à ne pouvoir 
le dissimuler. Il fallait que quelque chose de nou¬ 
veau surgît. 

— « Lionardo », disait-elle, « n'éprouvez-vous 
pas cette étrange sensation, que nous sommes liés 
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les uns aux autres et fatalement solidaires ? Sou¬ 
vent, j’ai le brusque désir de faire mes malles et 
de partir, car la villa prend des airs à’iri’-pace; je 
me flattede trouver la vie au sortir d’ici, comme si 
elle m'attendait : et toujours ce désir se brise aune 
triple considération. Vous, ma sœur et la petite 
vous me tenez aux fibres. En quatre mois, il s’est 
fait une familialité singulière et qui n’est point sen¬ 
timentale : vous m’êtes moins cher qu’autrcfois, 
moins cher qu’à votre arrivée; la Giovanna m’a 
souvent agacée et ma sœur ne m’inspire que de 
l’estime. Je n’aime personne et je dépends de cha¬ 
cun, car chacun dépend de moi. 

« Une fatalité nous a réunis, dans son filet! Ce¬ 
pendant, il faut que Bianca revienne à un raoustier 
et . que je retourne à l’amour : je ne vois que vous 
et la Giovanna qui puissiez demeurer ici. Je ne 
vous demande pas si vous voulez épouser la petite* 
puisque vous aimez ma sœur; mais je donnerais 
je ne sais quoi pour connaître le coup de force 
qui nous délivrera les uns des autres! 

« Oh ! que cela est obscur et irritant, cette solida¬ 
rité sans base et sans motif! Avant ce printemps, 
je ne me préoccupais ni de votre sort, ni de l’état 
d’âme de ma sœur et moins encore de l’avenir de 
la petite. Et me voilà avec des soucis de sœur et 
de marraine, sinon de mère, sans que j’éprouve 
l’affection qui les engendre et les compense. » 

Lionardo souriait. 
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— « Ce qui constitue le havre où vous vous abri¬ 
tez, ce n’est pas la villa ; ce sont les trois êtres 
qui vous entourent et qui vous garantissent contre 
les vents de la vie. En les quittant, vous vous lan¬ 
cez dans rinconnu; votre crainte se cache sous une 
fabulation prétentieuse. » 

— « Non, Lionardo : je me suis examinée et je 
ne me trompe pas. Oui m’empêche d’aller à Milan, 
d y rouvrir mon palais pour quelques fêtes et de 
revenir? je vous retrouverais tous les trois. » 

— <( Ecrivez à Sandro. Vous le comblerez de 

I 

béatitude, et vous vous distrairez. » 

— « Appeler un amoureux, si respectueux et 
ingénu qu’il soit, c’est trop lui promettre. 

« Sandro m’intéresse, mais il ne me passionne 
pas. Je voudrais une rencontre avec un être encore 
inconnu, qui me donnerait occasion de me renou¬ 
veler, Sandro appartient au passé et je veux re¬ 
garder devant moi. » 

— <( Autrefois, des troubadours et des cheva¬ 
liers errants cheminaient : le passant était parfois 

quelqu’un. 

« Aujourd’hui, on ne saurait compter sur d’idéa¬ 
les visites et jamais un soupirant ne viendra à la 
villa Visconti, s’il n’y est amené par vous-même. » 

— « Une âme, comme un aimant, ne devrait-elle 
pas attirer l’être frère ! » 

A ce moment, on entendit le roulement, puis 
l urrêt d’une voiture. 
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— « Ce n’est ni Theure, ni le jour des fournis¬ 
seurs », observa Lionardo. 

— « Croyez-vous vous amuser de moi, comme 
d’une enfant? » 

Elle reprit sa lecture, tandis que le philosophe 
continuait à classer des estampes qu’il avait décou¬ 
vertes dans un coin d’armoire. 

Une fille de service frappa et tendit à la princesse 
une lettre. 

— « Ce n’est pas l’heure du facteur ! » observa 
Lionardo. 

— « Voilà bien du nouveau : c’est de mon cousin 
Farnèse. » 

« Ma chère Isabelluy 

<i Je vous envoie^ ci-joint^ un peintre de grand 
avenir et de tendre jeunesse. 

« Il s’est enthousiasmé de vous^ sur votre photo^ 
graphie de Torino^ la meilleure^ à mon avis ^quoi¬ 
que vous ne ! aimiez pas ; car vous regrettez fl 
tort votre sveltesse passée qui n’a pas le caractère 
grandiose de votre beauté d’aujourd’hui; Juliano 
Cassano^ tel est son nom^ m’a rendu un service 
de vie et de mort. Je ne peux lui refuser la seule 
chose qu’il me demande : obtenir que vous posiez 
pour une allégorie de la Lombardie. 

« Avec votre type, il pense faire un chef ~d’oeuvre. 
Jusqu’ici, il a fait des portraits. Il a vingt ans, 
beaucoup d’âme et, j’y insiste, toute mon estime. 
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Comme je vous sais en retraite au lac^ le moment 
nia paru très propice pour le dessein de mon ami. 
Je mets ce mot-là^ d!une façon réfléchie^ sans vous 
expliquer les circonstances intimes et secrètes où 
ieme suis lié avec Cassano, 

« Je serais désolé que vous ne fissiez pas hon¬ 
neur Cl ma recommandation* 

« Votre affectionné cousin. 

« Onofrio Farnèse.» 

— (( Voilà du nouveau î » répéta Isabella. « Te¬ 
nez-lui compagnie et Tétudiez tandis que je m'ar¬ 
range un peu. Songez donc que me voilà modèle 
et que je dois représenter une allégorie! » 

Tandis que la princesse gagnait sa chambre, le 
philosophe allait au-devant du peintre et Fenvelop- 
pait d'un coup d'œil où il mettait sa clairvoyance. 

Grand, mince, réservé, élégant de geste et grave 
dévisagé, Gassano était un beau garçon, aux yeux 
noirs, sans aucun cachet de rapin. 

— « La princesse, Monsieur, va vous recevoir 
dans un moment : elle m'a lu la lettre de son cou- 
sm ; vous avouerez que l'aventure est originale. » 

— « Si nous n’étions pas en terre lombarde et 
que la princesse ne fût pas Visconti, je n'aurais ja¬ 
mais osé venir; car j'ai l'air de saisir un prétexte 

pour m'introduire auprès d'une femme admirable, 

■ 

au moment même où elle semble fuir le monde. 
Lorsqu'il s'agit d'art, du véritable et du grand,qui 


I 

+ ■■ 


■ 

K 

t ^ 

i' 

r 

178 LA DÉCADENCE LATINE 

ne deviendrait téméraire comme je le suis et dé¬ 
bonnaire comme elle le sera, je pense ? » 

— (( On peut toutespérer de la princesse Isabella, 
au nom de l’art ; mais il faut compter encore avec 
sa fantaisie. Vous avez apporté votre toile, vos ; 
couleurs ? » 

— (( Ohl je ncFaurais pas.osé », fit-il ; « je puis 
être hardi,mais non g^rossier... » 

— « Vous ne voulez pas, cependant, vous en , 

j 

retourner ce soir ? » i 

— « Sur riieure, si la princesse refuse! Car son ■ 
refus signifiera que je déplais. » 

— (( Je crois fort, Monsieur, que vous plairez.» 
Isabella arrivait, enrobe noire flottante, un ruban ; 

rouge à T an tique sur ses cheveux, le cou nu, sans ' 
collier ; elle étonna Lionardo. La volonté de plaire 
intensifiait sa beauté. Elle apparut vraiment belle 
et produisit Teffet qui lui était si cher. Juliaiio Cas- 
sano futébloui, et quand Tartiste commença à bal¬ 
butier : 

— « Princesse, puis-je croire que vous daigniez? » 
Elle lui tendit la main, avec un mouvement de 

tête si plein de dignité que Tadmiration du philo¬ 
sophe éclata. 

— « Juliano Cassano, je ne sais si vous ferez un 
cheT-d^œuvre ; mais vous en aurez vu un. » 

Lui, un peu remis de son émotion, d’une voix 
lejîte, réfléchie, disait: 

— « Il J a en vous une grandeur de race, une 
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grâce séculaire, véritable résurrection de Torgueil 
patricien, qui me confondent. 

~ « La jeunesse est la loi de Fart », prononça 
Isabella. 

— « La loi de Fart, c’est Famour î » s’écria Far- 
tiste. (( Aux yeux communs, le corps ne montre 
sa gloire que par ses promesses ; onFadmire avant 
que Fâme s’élève à la passion, avant qu’elle ait subi 
l’initiation delà douleur,dans son éclat floral. Ceux 

■H 

qui voient l’intériorité aiment une beauté plus 
humaine; celle-ci porte les stigmates de la vie; 
plus divine, si on considère que l’extrême jeunesse 
implique l’extrême inconscience. 

(( U Aurore et la Nuit de la chapelle Médicis, les 
seules femmes pour le Moïse, étalent sur leur chair 
magnifique la trace des passions, comme les vieil¬ 
les statues de Kaldée leurs mystérieux cunéiformes. 

(c Princesse, vous ne serez complètement belle 
que plus tard : vous ne figurez pas encore la Sainte 
Mère des Arts, épuisée de chefs-d’œuvre, la sublime 
louve des plus nobles fils qui aient existé. Appa¬ 
rentée aux beautés du Buonarotti, vous incarnez 
la grâce colossale, la grâce d’une Titane ! » 

Soit que la vision de son œuvre correspondît à 
l’aspect d’Isabella, soit qu’il voulût plaire, le jeune 
peintre fut éloquent et ses paroles, comme une in¬ 
cantation de jouvence, agissaient, transfigurantes, 
au point de stupéfier Lionardo, qui s’en alla rejoin¬ 
dre la Camaldule, sous le portique. 
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— « Votre sœur a rajeuni de dix ans en quelques 
minutes : j’ai vu Tœd s^aviver, la peau se tendre, !e 
teint s'unifier, le geste s’ennoblir et littéralement ^ 
une métamorphoses’opérer, pourqueîqueslouaiiges 
d’un joli homme s’exprimant avec feu! » 

— « Et vous ne trouvez pas cela misérable? » fît 
Rosa-Biânca. 

h 

H- 

— <( Qu’offre-t-on aux plus puissants des hommes, ; 
à ceux quionttout :1a flatterie. Les porte-couronnes : 
les plus divers sont unanimes à considérer l’adu¬ 
lation comme le pain quotidien de leur âme et la 
compensation de leur effroyable ennui. » 

— « Les saints et les philosophes ont prêché ; 
contre cette aberration \ » 

— « Méfiez-vous, ma sœur, de tous les prêches: 

\ leur vue étroite méconnaît la nature humaine. L’or¬ 

gueil, qui paraissait aux trous du manteau de Dio¬ 
gène, brille sous la cendre de la pénitence. Le saint 
s’offre le Christ même pour modèle; il possède 
donc l’essence de la vérité. Selon sa conception du 

salut, il opine pour la damnation quasi-universelle 

du prochain. Ne jugez pas les autres d’après la loi 
que vous suivez : car vous ne la suivez que par 
l’effet d’ une passion. 

(( Nos vertus sont d’heureux penchants. Certains 

vices ne seraient-ils pas impossibles à votre nature'? 

H ^ -p 

' — « Ah! que vous parlez mal, depuis ces derniers 

temps! on dirait que vos idées se brouillent entre 
elles et que vos certitudes faiblissent! » 

H 

1 

I 
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— « Dans cette intimité extraordinaire, avec 
trois âmes rares et précieuses que je cherche à 
comprendre, ma pensée personnelle s’obscurcit. 

« Le bonheur consiste dans l’unité; unité d’at¬ 
traction, unité de croyance. Or, l’unité se produit 
cérébralement par la concentration sur une idée et, 
dès lors, la subtilité disparaît. 

« L’idéal de la formule et de l’œuvre consiste à 
réunir le plus grand nombre de rapports. 

« Par exemple : « Tout verbe crée ce qu’il affir¬ 
me », ou bien : « Chaque être ne se constitue que 
de son vide », forment des faisceaux prodigieux de 
relativités. 

Esthétiquement, Modestie et Vanité échappe à la 
définition, par la multiplicité des aspects évocatifs. 

« Au contraire, la phrase d’Œdipe : « Attendez 
la dernière heure d’une vie pour la dire heureuse » 
et le tableau pittoresque à la Salvator sont immé¬ 
diatement compris. » 

— « Où voulez-vous en venir? 

— « Une opinion est rarement autre chose qu’un 
goût personnel, une résultante de l’éducation, une 
profession de partialité. 

« En méprisant les réactions morales, si chères à 
votre sœur, vous n’êtes qu’intolérante. » 

— «Enfin Isabella va être occupée! Il était temps 

qu’un péché surgît : sa vertu expirait sous l’en¬ 
nui. » 

— «Est-ce un péché pour unefemme sans devoirs 
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^ de céder à Tattraction d’tin jeune homme sans de¬ 
voir, lui aussi? 

— « Il est écrit : En mariage seulement. » 

— (( La raisonhumaine dit à son tour : En amour 
seulement. — La séduction et Tadultère sont des 
péchés: Tamour n’en paraît un qu’à des célibatai¬ 
res qui prétendent incarner la loi sociale. » 

— « L’amour hors du sacrement est un péché 
mortel I » s’écria la Gamaldule. 

— « Et le sacrement sans l’amour, qu’est-il? 

« Celui qui promet la bénédiction divine aux plus 
vils intérêts me paraît un imposteur, 

« Or, le mariage consacre un acte d’association 
matérielle et le rend indissoluble. Dans six sacre¬ 
ments, il y a contrat entre Dieu et l’homme : mais 
quelle valeur attribuer à un double vertige sexuel?» 

— « Il est extraordinaire que le mauvais exem¬ 
ple agisse même sur un grand esprit; la fréquenta¬ 
tion de ma sœur corrompt vos idées. » 

Lionardo démêlait, à travers l’indignation delà 
religieuse, un trouble inaccoutumé. 

Entre deux êtres unis par la tendresse, il se pro¬ 
duit un effet de balance qui rend la possession de 

lui-même à l’un, dans la proportion où l’autre se 

* 

trouble; maintenant c’était la vierge sacrée qui 
ressentait le vertige sentimental. 


XXI 


L’Amour synthétise Vidée et Vaction. 


Quelles heures plus suaves que les premières 
d'un amour sans entraves? Il se produit une dila¬ 
tation de Fêtre intérieur; la vie alors rend des 
accents d^une harmonie indicible. 

La princesse Visconti, après le départ du peintre, 
resta un moment recueillie, à l'état d'oraison pas¬ 
sionnelle, se remémorant des regards enflammés, 
des paroles pénétrantes, supputant ses joies futu¬ 
res. D^un coup, son cœur déborda : elle ouvrit la 
porte du salon, elle appela. Giovanna, accourue, fut 
embrassée avec effusion : Fheureuse femme saisit 
les mains de Lionardo et les pressa, comme s'il lui 
fallait remercier quelqu'un de son aventure. Aper¬ 
cevant sa sœur, elle s'écria: 

— « Viens avec moi,sorella; jeveuxprierl Ah! 
Dieu est bon, la vie est douce î >j 

Les témoins de cette joié l'admiraient. 

— (( Avant que ce paysage reverdisse, ce beau 
feu s'éteindra », dit Lionardo àGioyanna. 
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— « Je voudrais que la Diva fût heureuse^ mais 
je ne tremble plus à Tidée de son départ,., vous 
resterez. » 

— <( Oui^ un jour, nous serons seuls tous deux 
dans ce palais, jusqu'à ce que toi-même, enfant, lu 
le quittes. » 

— « Le roitelet n’a pas l’aile du voyage : il meurt 
où il a vécu. » 

Elle leva son regard candide où se réverbérait 
un cœur, très doux et très patient. 

— « J’ai peur de rester seule, un jour : la vie 
que je devine me décourage ; je ne saurais respirer 
parmi les passions ardentes et perverses; il faut 
qu’on me protège ou bien que je passe ignorée. » 

— (.< Oh! » fit le philosophe, « quel sort préfé* 
rable à l’obscurité? mais on ne choisit pas, ou 
subit sa vocation. Tu t’épanouiras à l’ombre d’un 
vieux chêne et lorsque tu seras lasse de cette ami¬ 
tié bienfaisante, mais froide... » 

La jeune fille allait protester de sa constance, 
lorsque Isabella revint d’un pas pressé, appelant : 

— (( Lionardo, donnez vos conseils... Où instal¬ 
ler l’atelier et comment?... Je veux que demain 
Cassano trouve la place prête... Avec les artistes, 
il faut profiter du premier feu... 

« Ah! si son enthousiasme durait... un chef- 
d’œuvre naîtrait... Vous qui avez aimé la gloire, 
n’approuvez-vouspasquela femme désire léguer au 
monde l’impérissable souvenir de son charme ? 
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« Je voudrais opérer cette installation comme 
par un coup de baguette et ainsi Tétonner... Pour 
le costume... inventez-Ie, à l’avance... avant qu’il 
l’ait choisi; vous devez aider à cette œuvre, sans 
paraître...Ce sera mon suprême reflet... Que toute 
votre amitié se montre 1 » 

Le philosophe répondit : 

— (( Il faut draperàla Vinci, draper comme dans 

Sainte-Anne à\x Louvre, comme au Cenacolo.,. 

Personne n’a remarqué que le Vinci a évité d’imi- 
ler Pantique avec une volonté attentive: il a inventé 
un parti intermédiaire entre la draperie et le cos¬ 
tume, plus complexe que l’un et plus pur que l’au¬ 
tre, seul convenable aux allégories modernes ! w 

La princesse entraîna Lionardo dans le grand 
salon et le pressa de questions vives : 

— Votre impression sincère, entière, donnez-la- 
moi?... N'est-ce pas qu’il est beau? Son front porte 
la marque ineffable de ceux qui ne passeront pas 
stériles et inconnus!.. Il m’a démontré, il m’a con¬ 
vaincue que je suis son idéal vivant. 11 méprise la 

4 

jeunesse... l’être inédit et simple... Il veut que 
l’âme ait déjà timbré le corps et qu’on lise les bles¬ 
sures intérieures au visage... Même ceux qui étaient 
poètes ne m’ont pas pareillement enchantée! » 

— « Sandro est oublié! » 

— <( Sandro soupirait agréablement; celui-là a 
ue l’autorité dans le lyrisme; il me persuade que je 
suis belle. » 
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— c( Réellement, il fait mieux : il vous embellit. 
J’ai été témoin, tout à l’heure, d’un phénomène 
plus étonnant que ceux de l’alchimie; le désir de ce 
jeune homme éveillant, excitant votre désir de 
plaire, vous êtes montée à un apogée de significa¬ 
tion qui m’a stupéfait. » 

— « Etais-je assez sotte, ami, quand je voyais 
dé la dignité à renoncer ? 

(( Tant que je suis aimée, je puis me croire 
aimable... Gomment dois-je me conduire, pour le 
garder longtemps à l’état lyrique?... » 

— « Il faut le garder à l’état platonique. )) 

— « Cela s’entend; mais je veux une indication 
plus pratique et étendue ; il faut que vous m’expli¬ 
quiez sa nature, que vous préveniez sa défaillance 
et les miennes, à la fois ! » 

— « Je ne l’ai pas considéré suffisamment pour 
diagnostiquer et horoscoper de la sorte; mais, dès 
qu’il deviendra notre commensal, l’étude sera 
aisée, w 

— « Il m’a persuadée que je suis la plus belle 
princesse du monde : je suis heureuse! » 

— (f Tant qu’il donnera un encens de cette qua¬ 
lité, respirez-le, en idole propice. » 

— (( Vous-même réglerez la suite de mes fa¬ 
veurs. » 

— « Qu’il fasse le portrait d’abord! » 

— « Ce qu’il a conçu est tout à fait grandiose... 
Il a la lèvre rouge et son œil prend un éclat presti- 
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g'ieux à certains moments... Il a pensé même à un 
cadre de fleurs héraldiques. » 

Elle sonna les domestiques et les étourdit d’ordres 
contradictoires, avec une impériosité joyeuse. 

Sœur Rosa-Bianca, plus droite et immatérielle 
que d’habitude, regardait, dans un étonnement 
mêlé de pitié, cette fièvre amoureuse, si subite. 

— « Au moins )),dit-elleà mi-voix, «si c’était un 
mouvementde vraie passion, si elleaimait... ce pein¬ 
tre! 11 a parlé d’amour,'il a mimé l’amour et Isa- 
bella ne s’inquiète point de l’acteur, mais du per¬ 
sonnage, du rôle, seulement. » 

— « Ne soyez pas sévère pour votre sœur; ce 
passant nous assure des mois de paix : nous n’au¬ 
rons plus à conjurer l’ennui d’une amoureuse que 
la solitude exaspère. » 

— « Le voisinage de ce caprice sans noblesse 
me répugne : figurante dans cette comédie, j’assis¬ 
terai à la caricature du péché. Sage, je quitterais 

la villa ! » 

► 

H - 

— « Un peintre vient faire le portrait de votre 
sœuretcela vous scandalise ! Quelle étrange purisme ! 
Isabella va vivre dans l’atelier : raites-vous un ora- " 

J- ■ 

V 

toire, comme je vais m’arranger une bibliothèque, ; 
et nous mènerons chacun une vie conforme à nos 
vœux. » 

— « Et la petite, que fera-t-elle? » 

h 

— « Giovanna ! Elle sera le page de l’un et de 
l’autre. » 


h 
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— (» Vous aimez beau coup cette enfant, Lionardo? » 

— (( Il est difficile de ne pas Taimer : et je crains 
fort que Gassano ne lui accorde trop d^attention, ce 
qui serait désastreux. Si votre sœur se croyait sup¬ 
plantée par ^orpheline, celle-ci perdrait son avenir. 
Il ne faut pas que cela se produise : je compte que 
votre coup d^œil aidera le mien pour prévenir un 
tel événement. » 

— « Votre zèle est justifié; mais qu’il est vif! » 

— « Vous vous trompez, ma sœur, il n’est pas 
vif : Giovanna ne correspond qu’à un sentiment 
tempéré. » 

— « Comme moi-même », laissa échapper la reli¬ 
gieuse avec du dépit dans la voix. 

— (( Vous, ma sœur, vous ne ressemblez à rien 

à 

de connu : vous ôtes une allégorie intémérablc, 
intangible; c’est plutôt un culte que vous méritez 
qu’un amour; et, pour vous dire que je vous ainne, 
je vous dirais que je vous admire, tellement vous 
vous élevez au-dessus de l’attrait sexuel; vestale 
auréolée d’un double prestige où le vœu est le moin¬ 
dre, vous rayonnez une aristie nerveuse, vraiment 
unique, qui vous met le talon au-dessus des fai¬ 
blesses et des vertiges... » 

Par ce verbiage, il calma l’émotion de Rnsa- 
Bianca. 


— « Prenez simplement une circonstance ordi¬ 
naire : spectatrice curieuse ou indifférente, laissez 
les indignations et les susceptibilités. Je m’ingénie- 
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rai à favoriser leur perpétuel tête à tête; je me dé¬ 
roberai à la causerie du jeune homme; vous vous 
effacerez comme moi et Isabella nous en saura gré. 
Formant les mêmes vœux que vous, je me réjouis 
de Faventure : dès demain, les situations seront 
tranchées et à la satisfaction de chacun. Cassano 
assure nos quartiers d’hiver : qu^il soit le bienvenu !» 

— « Ah ! la vie du monde est pleine d’écœure¬ 
ments : on donne sans cesse sa complicité aux 
pires intrigues, nous allons, vous et moi, servir de 
chaperons à des amourettes. » 

Lionardo se mit à rire. 

— « Vous rabaissez trop Isabella. Elle n’est pas 
femme à chaperons; on l’a vue en son palais de 
Milan,braver l’opinion bien autrement; aujourd’hui 
elle accueille un artiste, dans cette solitude. 

« Votre sœur s’inquiète de l’opinion, comme 
Girolamo de la gnose. L’opinion n’importe qu’aux 
ambitieux et aux miséreux, force qu’il faut diriger 
ou subir, mais que la fortune et l’individualisme 
méprisent. Soyez une sœur douce pour Vanité, ô 
Modestie! Pardonnez à qui s’enivre d’une coupe 
que vous dédaignez; on ne choisit pas son rêve. » 

Un pli de dégoût restait aux lèvres de la Garnal- 
dule, 

— « Ne bornez pas votre conception à vous- 
même ; acceptez qu’autrui ait un idéal même déri¬ 
soire et cessez de confondre la faiblesse humaine 
avec le crime. Il y a des choses qui veulent l’exé* 
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cration et d'autres la pitié. Votre sœur est à plain¬ 
dre et nous qui Faimons, nous lui devons notre 
complicité pour Toccasion de sa joie. Isabella ne 
viole aucune norme que celle de sa propre dignité; 
elles'ég^are, mais nulle perdition ne résulte de son 
erreur. » 

— « Puis-je empêcher un frisson pénible en 
song-eant aux basses émotions qui vont empester 
cette atmosphère jusqu’ici pure? » 

— (( Là où l’on rêve, il n’y a pas de pureté, Rosa 
Bianca. » 

— « Lionardo, l’atmosphère est pure, là où je 
rêve, moi ! là où vous pensez ! )> 

L’org*ueil de sa virginité monta à ses yeux qui 
brillèrent. 


xxn 


La plupart des passions sont d’or¬ 
dre composite. 


Au premier repas qui réunit Gassano à la Camal- 
dule et à la Giovanna, il y eut une minute froide. 

Le peintre présentait les symptômes ordinaires 
de lamour ; il écoutait et reg’ardait ardemment Isa- 
bella.La Camaldule s’enferma dans un silence affec¬ 
té; la Giovanna se fit petite fille et le philosophe ap¬ 
prouva d’adverbes confirmatifs tout ce qui fut dit. 

Absorbée par son sentiment, la princesse ne s’a¬ 
perçut même pas de la hâte que mirent ses hôtes 
à la rendre au tête à tête. 

— « Chacun maintenant va dresser sa tente : 
Isabella a son atelier ; nous allons, ma sœur, ar¬ 
ranger votre oratoire », dit le philosophe. 

Il fit transporter, dans la demi-rotonde qui ter¬ 
minait un angle du palais, les objets capables de 
signifier la dévotion. 

Une table aux pieds sculptés devint un autel : 
on y plaça les flambeaux les plus grands, de cha¬ 
que côté d’un crucifix ancien. Ils appendirent, aux 


. I ^ 



IQ2 LA DitCADENCE t.ATINE 


murs, une petite annonciation sien noise, un sacri¬ 
fice d’Abraham de Bonifazio, une madone du Guide; 
un grand pupitre de chœur en cuivre ouvrit ses 
ailes d^aigles, pour soutenir une bible in-folio. 

Sans relâche, ils travaillèrent à cet arrangement; 
le soir Isabellane leur demandapas ce qu'ils avaient 
fait. Elle ne les voyait plus, quoiqu'elle les regardât, 
comme elle regardait tout maintenant, d'un œil 
heureux et attendri. Lionardo ne fut consulté ni 
pour le costume, ni pour la pose du portrait ; et la 
nonne, ayant cru convenable de s'informer de l'es¬ 
quisse, Cassano tira une clé de sa poche, et, la voix 
caressante : 

, — « On ne verra l'œuvre qu'achevée; je demande 
qu'on la laisse dans ses limbes. » 

Girolamo devina qu'un changements'opérait àla 
villa; il n'osait interroger personne; on ne le rete¬ 
nait plus à dîner ou plutôt il poussait la perception 
des événements jusqu'à s'éclipser après ses leçons 
qui, maintenant, ne signifiaient pas grand'chose. 
Giovanna savait le latin et ne travaillait vraiment 
que la musique, avec la Caraaldule. 

Ces études étaient pénibles, malgré la douceur 
de l'orpheline,malgré l'empire de Rosa-Bianca sur 
elle-même. Aimant le philosophe un peu de sem¬ 
blable façon immatérielle, rivales inavouées, elles 
se blessaient parfois d'un regard qui trahissait la 
pensée. 

L'oratoire de la religieuse achevé, Lionardo vint 
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revoir ses caisses. C’était, dans sa pensée, le sigrie 

h , 

. qu’il se fixait au bord du lac. Il avait assez contem¬ 
plé les hommes et les monuments; la société et la 
nature lui avaient livré les impressions qu’il pouvait 
recevoir; il ne restait qu’à méditer, et où serait-il 
•: plus paisible? 

La bibliothèque de la villa était une longue pièce, 
lambrissée de noyer, originairement destinée à 
contenir beaucoup d’ouvrages. Devenue un grenier 
où quelques centaines de volumes gisaient dans la 
poussière, parmi des meubles aux pieds brisés, des 
rideaux déchirés, des cadres sans toiles, elle ren¬ 
fermait ce bric à brac qu’on ne jette pas et qu’on 
abandonne aux rats et aux araignées, avec une 
arrière-pensée d’utilisation future. 

Tandis que les jardiniers montaient les caisses, 
la religieuse et l’orpheline, avec une émulation 
passionnée, s’attaquèrent aux toiles d’araignées, à 
la poussière séculaire et nettoyèrent de leurs fines 
mains, comme des chambrières, Girolamo s’offrit 
a aider et fut repoussé : elles voulaient tout faire et 
rio lui permirent que d’ouvrir les caisses et d’en déta¬ 
cher le couvercle. 

* 

Après le dîner, Lionardone s’étonna pas que les 
deux femmes témoignassent de leur fatigue ; lui- 
ïïîême était las et s’endormit debonne heure. Il lui 
sembla clans la nuit qu’on remuait à l’étage supé¬ 
rieur; mais cette impression ne le réveilla pas. 

Au matin, en entrant dans la bibliothèque, il 
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resta confondu: les caisses étaient vides et les livres, 
les flacons, les objets, rangés sur les rayons. La 
Gamaldule et Torpheline avaient dû travailler toute 
la nuit et pieds nus, pour qu’on n’entendît pas le 
va et vient. Aucune n’avait dû s’ouvrir à l’autre de 
son dessein ; elles l’avaient 'conçu simultanément; 
et, pour la première à l’ouvrage, quel profond 
dépit de partager le sentimental mérite de cet 
effort! 

Lionardo éprouva un délicieux plaisir à l’évo¬ 
cation de ces deux vierges travaillant, déchaussées, 
à ranger ses livres, et aussi à voir commodément 
étalés les compagnons de sa pensée- Gomme il était 
bon, il pensa au moyen de laisser à chacune Thon- 
neur de ce travail, répugnant à les remercier toutes 
deux des mêmes paroles : il alla à la chambre de 
Giovanna et frappa doucement; elle dormait, ii 
l’appela et, à travers la porte : 

— « G’est toi, qui as passé la nuit à ranger mes 
livres, mignonne ? » 

— (( G’esl 7noi et c’est la sœur... j’ai promis de 
ne pas dire que j’y étais et de lui en laisser l’hon¬ 
neur... Du reste, elle y était quelques minutes avant 

moi, elle a voulu me renvoyer... j’ai promis alors 
de ne pas vous dire que je l’avais aidée et, comme 

elle ne pouvait pas, toute seule, faire le rangement, 

» 

elle m’alaissée travailler. Si vousvoulez que je sois 
en paix avec elle, ignorez que j’ai participé à b 
chose. » 
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— « Je te dirai merci un. autre moment, petite; 
ta es un ang'elot. » 

Le philosophe s^occupa de rencontrer la Camal- 
dule; il n’y réussit pas d’abord. Elle resta dans 
sa chambre et ne parut qu’au déjeuner, où Isabella 
dit: 

— « Vous avez dû lire et classer, cette nuit, Lio- 
nardo: c’était à croire la villa hantée... des allées 
et venues, des piles de livres qui tombaient... » 

— « Oui », dit le philosophe, « j’ai passé des 
heures avec ces vieux et loyaux amis, que je n’avais 
pas revus depuis un an. » 

— « Le savant », dit Cassano, « n’existe que par 
sa bibliothèque; formé^de la pensée des autres, 
c’est un centon; l’artiste, lui, atout son art dans 
son œil et dans sa main. » 

— «Evidemment », fit Lionardo avec indifférence. 

La Gamaldule releva le propos : 

— « L’Italie n’a qu’un Galilée et ne compte pas 
ses peintres. A découvrir les lois de la nature, qui 
sont les secrets de Dieu, il faut un autre g’énie que 
pour imiter le spectacle physique. » 

Cassano, avec la fatuité de l’amant aimé qui veut 
humilier tout homme devant sa maîtresse, répondit : 

— « Je parlais de ceux qui, ayant lu, n’ont ja¬ 
mais écrit; qui, ayant cherché, ne découvrirent 
l’ien; qai ne savent que ce que d autres leur ont 
îippi'is, sans ajouter au patrimoine humain; ceux- 
là sont vraiment peu de chose ! » 
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— « Vraiment I » fit Lionardo. 

Uorpheline, à son tour, protesta: 

— « La plupart des peintres, loin d^ajouter aux 
chefs-d^œuvre, dédaignent renseignement des maî¬ 
tres et commencent un tableau, avant de Favoir 
complètement dessiné. » 

— « Tu as pénétré dans Fatelierl je Favais dé¬ 
fendu ! » s^écria la princesse. 

— « Je jure que non », fit la jeune fille, «je Fai 
deviné... » 

— « Elle a deviné... », interrompit Lionardo, > 
« que le signor Cassano est un coloriste et qu’il 
voit, comme Titien, la ligne de couleur au lieu du 
trait linéaire. » 

■I 

— « Et c^est la vraie vision », dit le peintre, - 
trompé par le ton de bonhomie. « La ligne n’existe 
pas... la ligne est une abstraction... il n’y a pas. 
de ligne dans la nature. » 

— « Il n’y a que des contours! » fit gravement 
le philosophe. 

— « Et des contours en mouvement! » 

— « En vibration! » affirma Lionardo. 

Cassano professa: 

— « Manet est le grand peintre de ce siècle; il a 
mis le soleil sur la toile. » 

— « lia même supprimé les demi-teintes, comme 
fait le soleil. » 

La Giovanna étouffa un éclat de rire dans sa 
serviette; et la princesse, comprenant qu’on se 
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moquait avec justesse, trancha rescarmouche avec 
: autorité : 

— Mio pittorey je n^aime pas Testhétique des 
artistes; leurs théories ne sont pas basées; qui 
œuvre ne doit pas juger; et Lionardo, en matière 
de comparaison et de règles, en sait plus que vous. 

— « Cependant )j, fit Cassano froissé, « il est 
de mon avis ! » 

; ~ c( Par gentillesse pour moi », déclara-t-elle 
tranquillement. 

Quand on quitta la table, le philosophe s’appro¬ 
cha de la religieuse : 

. — c( Comment vous rendre grâces? J’aurais mis 

t 

un mois à ce que vous avez accompli,en une nuit. » 

— (( 11 ne faut pas me remercier ! je voulais m’im- 
; poser une pénitence; je Tai choisie utile. J’estime 

quCj s’il y a lieu de se contraindre, il faut employer 
^sa peine en faveur d’autrui. Voilà pourquoi j’ai 
: rangé vos livres. » 

Ce mensonge exprimait de la pudeur. Il voulut 
savoir si la Gamaldule mentirait encore et, cette 
fois, dans le sens amoureux et jaloux : 

— « Giovanna regrettera bien de ne pas vous 
avoir aidée! » 

: - « Vous l’avez déjà vue ? » demanda-t-elle 

i vivement. 

— « Oui, et elle ignore encore votre travail noc¬ 
turne; elle en sera jalouse 1 » 

— « C’est une enfant dévouée I » dit Rosa-Bianca, 
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persuadée que la jeune fille avait tenu sa promesse. 

Cassano passa à ce moment et dit à Lionardo: 

•— « Que lisiez-vous donc si avant dans la nuit?» 

— « La Phytoffnomonica de Porta, Néapoli, i58c|. 
Il y est dit, signor, et avec preuves compendieuses, 
que chaque étoile attire la plante avec laquelle elle 
a de Taffinité et lui fait part de son activité. Les plan¬ 
tes sont autant d'étoiles sublunaires : les feuilles 
sont leurs mains et les lignes qui s’y remarquenl, 
font apprécier leur spécificité... » 

L’autre ne sut que répondre et passa. 

— ((Que de curiosité anime ce jeu ne coq! )> pensa 

le philosophe en le regardant aller au-devant de 
Girolamo et le prendre par le bras. \ 

— (( Voyez, ma scieur, un beau spectacle : la 
vertu d’un pauvre prêtre qui résiste à la tentation. 
Cet étourneau interroge le padre et sur vous et sur. 
elle ! Mon Girolamo s’enferme dans un patelinage 
malicieux. » 

—• (( Que pourrait-il dire ? » demanda la Camal- 
dule. (( Qui donc peut se soucier ici d’un petit pein¬ 
tre ? Que ma sœur prenne les amants qui lui plat' 
sent, oui ; mais qu’il plaise à ceux-ci de nous 
régenter ! Non ! Et je parlerai tout à l’heure à 
Isabella. » 

— (( Vous ne parlerez pas, afin que la paix soit 
avec nous. Venez plutôt contempler votre ouvrage.» 

Ils montèrent à la bibliothèque et bouquinèrent. 
Giovanna survint, suivie de Girolamo. Celui-ci s ex* 
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cusa de troubler le savant : il avait à lui parler 

P 

d’urgence. 

Lionardo amena le prêtre à une extrémité de la 
longue pièce. 

— « Le signor Gassano vient de me faire plus de 
questions qu’il n’y a de saints au calendrier. Mes 
réponses furent des gammes de mutisme et ne vous 
intéressent pas. Mais j’ai démêlé des projets étran¬ 
ges! Permettez-moi de vous demander à quel titre 
il a pu tomber ici? » 

— « Onofrio Farnèse l’a présenté par une épître 
chaleureuse oùii est dit en propres termes: « Julia- 
no Gassano m’a rendu un service de vie et de mort.» 

Le prêtre remua la tête, comme si ce détail éclair¬ 
cissait ses doutes, et ayant prisé lentement : 

— « Cet artiste a des soucis pratiques : ce jeune 
homme pense beaucoup à l’avenir ; cet amoureux 
s’enquiert d’autre chose que de plaire. Il m’a de¬ 
mandé de préciser la fortune de la princesse : il 
voudrait savoir si la Gio vanna possède une dot et si 
la princesse Rosa-Bianca s’est fait rendre la sienne, 

h 

en quittant le moustier. Or ces trois points d’in¬ 
terrogation suffisent, d’après moi, pour le juger.» 

Le philosophe tendit la m^iin au curé : 

—• « Girolamo, vous êtes un brave cœur; vous 
nous rendez à tous un beau service. » 

— « Messer, je vous suis dévoué; vous ne m’a¬ 
vez jamais humilié; souvent vous m’avez loué. Pour 
la princesse Isabella, j’étais un serviteur; vous m’a- 
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vez découvert de la réflexion; il est juste que jek 
mette à votre service. Ah ! Messer, on souffre du 
mépris plus que de la misère 1 Etre apprécié, quand 
on se traîne dans une situation inférieure, cesl 
être aimé lorsque Ton se croit laid. » 

— « Ami Mjdit le philosophe^ « dites-moi toutes 
vos réflexions. Que va faire Cassano? » 

I 

— <( Selon moi, il va essayer de vous écarter;i! 
a demandé si vous aviez eu des duels... et, comme 
il ignore la situation matérielle de Forpheline et de 
la Gamaldule,il va mener de front leur séduction el 
son projet de mariage avec la princesse. » 

Lionardo se mit à rire; le prêtre resta sérieux. 

r 

—• « Messer, permettez-moi d^insister sur la gra¬ 
vité des circonstances. Il ne faut pas que la prin¬ 
cesse soit troublée dans son.... roman. On ne peut 
démasquer, sans grand ennui, le personnage... » 

— « Eh bien ! Girolarao, nous veillerons tous 
deux. )) 


XXIII 


Il rCy a pas cVhonnètcs gens en 
matière de passions. 


Juliaiio Cassano n'appartenait pas à la lignée des 
, Rastignac, estafiers chers à Balzac, qui font métier 
de leur jeunesse, piétinent dans la boue avec désin¬ 
volture et s'appelleraient bien des fils, au sens pé¬ 
joratif où l'on dit fille, d'une courtisane. 

1 

11 s’élevait au-dessus du dandy, par l'habitude 
du travail et une conception honnête de l'art. En 
face des difficultés de la vie contemporaine, où les 
niais seuls comptent sur de vrais mérites, il avait 
; résolu de vaincre la pénurie. Peintre, il se consacra 
à la peinture pratique, le portrait ; joli homme, il 
se fît une spécialité du portrait de femme ; d'allure 
; distinguée et d'une causerie abondante, il se pous¬ 
sa dans l’aristocratie, avec la volonté de séduire, 

: en légitime mariage. 

Il eut des succès de tableaux, car il faisait ra- 
jeuni et joli; il eut des succès d'homme, car il était 

entreprenant et persuasif. 
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Toutefois, aucune de' celles qui posèrent devanl 
lui ne laissa tomber la main dans la sienne. 

Il continua à courir la même bague; par les fré¬ 
quentations de coulisses et les rencontres nocturnes, 
il s’immisça dans la société romaine. 

Généreux de ses couleurs, égratignant d^un cro¬ 
quis Falbum présenté, pastellisant le chien delà 
maîtresse de maison, il se lança comme mbndain; 
il réussit. Mais le soin de sa mise, les circonstances 
coûteuses du bel air le maintinrent dans la gêne. 

Le service rendu au prince Onofrio Farnèse était 
de ceux qu’on n’avoue pas : Gassano avait volé une 
correspondance. 

Quoiqu’il s’agît de sauver une femme noble d’un 
affreux chantage, le fait de forcer un tiroir pourk: 
compte d’autrui indiquait une propension à passer 
les bornes de la complicité honnête et non par un 
effet d’amitié, mais selon un froid calcul d’intérêt. 

En voyant la photographie de la princesse Isa* 
bella, il avait poussé une exclamation d’artiste sin¬ 
cère évoquant une figure allégorique de la Lom¬ 
bardie. 

Le prince Onofrio, parlant librement de sa cou¬ 
sine, indiqua sa fortune et sa vie sans vertu. Le 
peintre conçut simultanément l’idée d’une oeuvre 
et d’un grand mariage. 

L’accueil qu’il reçut acheva de l’aveugler. 

Il se crut aimé, au premier abord. Cette femmei 
qui écoutait avec une telle ardeur les paroles dV 
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mour, qui ne se défendait point des plus folles 
déclarations, lui sembla facile autant que belle. La 
vue de Giovanna, traitée comme une véritable fille 
des Visconti, et surtout la présence de la Gamaldule, 
sans doute aussi riche que sa sœur, cette réunion 
de trois femmes lui parut une occasion bénie. Il 
pensa en tirer joie, gloire et avenir. Ces avides 
desseins, fils d^une imagination perverse, eussent 
demandé un contre-point psychique très habile. 
En étourneau aux théories de feuilleton, il voulut 
écarter le seul homme de la maison, sans connaître 
son importance. Il questionna ensuite si maladroi¬ 
tement le prêtre qu’il avoua son plan. 

Persuadé qu’il n’aurait qu’à ouvrir les bras pour 
que la princesse y tombât, il ne fut pas entrepre¬ 
nant; il s’agenouilla, déclama, baisa beaucoup une 
inain qu’on lui abandonnait franchement, dans 
ridée (qui eût bien amusé les hôtes de la villa, s’ils 
l’avaient connue) de n’attaquer Isabella qu’en vue 
de justes noces. 

Ce respect, inspiré par le calcul, réalisait le plus 
doux rêve de l’amoureuse. Un joli homme au 
pathétique talent, jeune premier sans impériosité 
intempestive, remplissait le secret programme de la 

princesse. 

En prenant la clé de l’atelier, Gassano obéissait 
à une idée confuse d’action magnétique : il espérait, 
dans ce tête à tête ininterrompu, fasciner plus ai¬ 
sément la femme mûre., 

13 
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A une séance, la princesse, en prenant la pose, 
lui dit : 

— « JulianOjil ne faut pas discuter avec ce très 
noble ami, que j'admire et que j'aime. Vous avez for¬ 
tement déplu à ma sœur et même à Gîovanna. » 

— « Pardonnez à ma passion; cet homme vousa 
aimée et je suis jaloux du passé, de tout, de tous. » 

— « J'aime cet homme de profonde amitié,moi; 
dès lors, qu'il soit sacré, surtout pour vous. » 

— « Je vous obéirai », fit-il, un peu étourdi 
du ton employé et voyant ses affaires moins avan¬ 
cées qu'il ne croyait; il demanda ensuite : 

— « Je serais curieux de savoir ce que vous est 
Giovanna, princesse? » 

— <( Mon cher Juliano, parlons de vous, parlons 
de moi et laissons les autres. » 

Il prit cette rebuffade pour un mouvement jaloux, 
n'osa insister et resta dans le vague, persuadé 
cependant que son destin se résoudrait dans cetle 
villa solitaire! Tandis qu'il terminait son esquisse, 
en attendant la grande toile commandée à Milan, 
il se creusait la tête, pour échafauder son entre¬ 
prise. 

Le portrait s’annonçait bien. Assise sur un cha¬ 
piteau corinthien, Isabella, dans une pose de Mné- 
mosyne, drapée de blanc et de rouge, suggérait 
l’idée d’une belle actrice! Au fond, verdoyait une 
grasse campagne. Cela se raccordait à la Corinne 
au cap Misène, Cassano aurait voulu placer la 
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Gamaldule à côté d^Isabelïa et la Giovanna à leurs 
pieds dans un arrangementpyramidal, comme celui 
(le la Vierge aux Rochers; il eût mis volontiers 
Lionardo dans le fond, avec la coiffure célèbre du 
Vinci* Son plan de séduction remporta sur son 
vœu d^artiste. 

Il interrompait son travail de soupirs admiratifs. 

— « O si belle nature que Fart désespère de la 
copier 1 ï> 

— « Ne copiez point : embellissez! » disait le 
modèle. 

— cc Embellir ! mais mon esprit conçoit à peine 
ce que voient mes yeux, Ahl vous ne savez pas ce 
qu’il faut de contrainte pour vous regarder en 
peintre, quand le bonheurserait d’être à vos pieds. » 

— (( Elt bien ! venez vous reposer à mes pieds. » 

Jetant un coussin à terre, il s’y agenouillait 

disant: 

— «Vous êtes la Majesté; le désir n’ose pas se 
lever devant votre face : il rampe et craint de pro¬ 
faner son rêve. » 

— « Le désir », répliquait la princesse, « est 
suave quand il se contraint et qu’on peut le respi¬ 
rer doucement. » 

Elle mettait sa main sur la tête de Gassano qui 
semblait se pâmer à cette caresse. 

— « Je voudrais que ce portrait prît des années : 
il prolongerait ma présence auprès de vous. » 

— « Non, non, l’art et l’amour ne doivent pas se 
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promettre si longue carrière. Peignez aussi vite que 
vous pourrez, en peignant bien. L'hiver s'annonce 
clément et nul ne vous force à partir, dès votre der¬ 
nier coup de pinceau. » 

— « Ün moment viendra où je devrai partir, 
hélas I » 

— « Pourquoi penser à ce moment ? Je suis 
libre, vous êtes libre; il n'y a donc que notre volon¬ 
té qui nous commande. » 

— « Si je savais comment vous voulez être 
aimée, ma princesse ! » 

— (( Comme vous m'aimez 1 » 

— « J’ai donc compris votre âme, comme j'ai 
senti votre beauté. O joie ! » 

Cassano, méridional imaginatif, mêlait une part 
de sincérité à la comédie qu'il jouait. 

Il admirait et désirait la princesse pour sa beauté; 
il la convoitait aussi pour sa fortune. Dans la réa¬ 
lité, il y a peu de sentiments tranchés et d'une 
pièce. L'homogénéité d'une passion dépend de son 
incandescence et les paroxysmes seuls s'élèvent à 
Lunité. Les faveurs de la princesse Visconti valaient 
la cour la plus empressée : sa main valait mieux 
encore. Incapable de discerner ce qui était possible 
et profitable, Cassano, au même moment, palpitait 
d'émotion sincère et réfléchissait le plus cynique¬ 
ment du monde. 

Isabella ne voyant pas le calcul respirait l’encens 
du désir. Dès que le peintre cessait sa roucoulade, 
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elle le traitait en enfant et sa remontrance ferme 
< déconcertait Taventurier. Il ne comprenait pas cette 
subite reprise de soi-même et que la princesse, fas- 
^ cinée par un reg'ard tendre, charmée par d^élo- 
^ieuses phrases, redevînt une dédaigneuse dame, 

■ dès que se taisait ^incantation amoureuse I II s’é¬ 
tonnait aussi du calme nerveux qu^elle conservait 
dans Teffusion. 

P 

La femme du Midi, avec son noir regard, sa peau 
mate, sa voix profonde paraît au superficiel d’une 
; sensualité immédiate et invincible. Celle du Nord, 

‘ aux yeux clairs, à la pâleur rosée, à la voix de tête, 

; donne l’image de l’idéalité. Or, la Russe a plus de 
passion, l’Allemande plus de faiblesse^ l’Anglaise 
j plus de perversité que l’Espagnole ou l’Italienne. 

: La moins sensuelle des femmes est l’Orientale; 

m 

l’amour lui représente une profession. Elle entre 
au harem pour le plaisir du maître, comme une 
domestique dans une maison chrétienne. 

Italien lui-même, le peintre aurait dû ne pas se 
tromper au faux aspect sensuel de la princesse. 

Chacun juge d’après ses aventures. Cassano avait 
: rencontré surtout des insconscîentes ou des dé- 
: voyées ; il imagina Isabella selon son expérience. 

Nous prenons nos règles dans nos souvenirs; 
et la grossièreté des gens d’aujourd’hui reflète leur 
premier péché vénal et grossier. 

Le caractère d’une sensibilité dépend de son éveil : 
si elle naît dans la boue du ruisseau et l’ombre de 

i3. 
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la borne, ou même si elle évolue parmi le cynisme 
et la salacilé, Tindividu perd à jamais la faculté de 
sentir idéalement, et celle de juger les êtres d’é¬ 
lection. 

La princesse Yisconti, idéaliste sous des dehors 
passionnés, échappait au discernement d^un homme 
qui ne connaissait que la femme foncièrement dé¬ 
pravée, celle qui cherche à colorer d'un prétexte 
d'art, sa corruption maladive. 


V 


XXIV 


Le Temps se charge des dénoue- 
ments. 


Lionardo, maintenant, passait son temps dans 
• la bibliothèque et, quand Giovanna y montait le 
; matin, elle le trouvait lisant et peu causeur. Après 
. le déjeuner, sœur Rosa-Bianca y venait, et visible¬ 
ment voulait y être seule. La jeune fille désœuvrée 

■I 

: se trouva insensiblement réduite à de grandes heu¬ 
res de solitude. Tandis qulsabella restait enfermée 
avec le peintre et que Rosa-Bianca causait avec le 
philosophe, elle errait dans la villa attristée. 

; Girolamo, attentif à Tintrigue qui se nouait au 
bord du lac, lisait son bréviaire, avec cet air absent 
des chats qui guettent. 

Il dit à Torpheline : 

— « Tous ont leur coin ici; il vous en faut un, 

Giovanna. » 

Z' 

— « Comment cela? Un oratoire, une biblio- 
I thèque, cela se conçoit: mais que serait mon coin ?» 
I «Un boudoir », dit le prêtre. « A Tautre 
' bout de la villa, il y a une demi-rotonde comme 
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celle dont la sœur a fait sa cellule. Si vous vouliez, 
nous arrang'erions un buen-retiro où messer Lio- 
nardo viendrait avec plaisir. » 

La jeune fille battit des mains. 

— « D’où vient que vous êtes si gentil pour moi? 
Je vous ai ennuyé bien souvent, comme élève! Oh! 
la sœur ne vous saura pas gré de m’avoir donné 
cette idée. Dites-moi la vérité, comme vous la dites 
à Lionardo !... 

> 

— « Messer vous aime beaucoup et il est appelé 
à vous aimer davantage; or, je suis son parti¬ 
san. )) 

— « Il aime beaucoup sœur Rosa-Bianca. » 

— « Maintenant? La Gamaldule a été fière avec 
moi : elle m’a parfois méprisé. Elle dédaigne les 
prêtres ; elle a raison, quand ils sont heureux... » 

— (( Padre, vous êtes Italien;, vous n’oubliez 
rien, ni le bien ni le mal, et je regrette de n’avoir 
pas été plus agréable pour vous. » 

— « Vous n’avez jamais manqué de cœur, Gio- 
vanna! vous vous êtes impatientée parfois, quand 
je me taisais à des questions dont la réponse dé- , 
passait mon rôle. Je vais vous aider... 

(c Nous ferons un petit salon; il sera d’autant 
plus charmant que les pièces ici sont démesurées 
et froides, sans intimité. » 

Au grenierj, ils trouvèrent quelques sièges 
Louis XVI en bois laqué dont l’étoffe déchirée était 
facile à remplacer, une petite table en marqueterie 
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Jqui boitait à peine, des verdures coupées en portiè- 
jreset un grand tapis d’Aubusson peu mité. En par¬ 
courant les salles inoccupées, ils découvrirent une 
chaise longue à trois pièces et des flambeaux de 
cuivre. Avec ces éléments, la jeune fille s'arrangea, 
en quelques jours, un boudoir qui contrastait avec 
la sécheresse des autres chambres. Un vélum di¬ 
minuait la hauteur du plafond; c’était chaud, co¬ 
quet et confortable. 

; Les princesses vivaient, Tune à Tatelier, l’autre à 
la bibliothèque. Seul, Girolamo tenait compagnie 
àia jeune fille. On eût dit que le vaste habitacle 
, renfermait trois existences séparées. Les repas seu¬ 
lement réunissaient les personnages. 

' Un matin, Giovanna, mélancolique, lisait dans 
son retiro ; elle vit surgir Juliano à Timproviste. Il 
découvrait cette retraite et, après quelques bana- 
^ lités, il s’assit sans y être invité, et commença ses 

questions. 

^ « Signorina, vous êtes la filleule de la prin¬ 
cesse; elle m’a parlé de son désir de vous marier. 
; Heureux celui que vous accepterez comme sei¬ 
gneur, car vous êtes une fleur de grâce! » 

— « Il n’est pas habile de louer deux femmes en 
niême temps : l’une peut le répéter à l’autre. » 

^ « Signorina, je vous suis antipathique et, 
cependant,j’éprouve votre grâce. Si vous le permet- 
r liez, je viendrais, le matin, vous pourctraire. » 

« Avec l’assentiment de la princesse? » 
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Le peintre, devant cette humeur défensive et 
caractérisée, perdit son sang-froid. 

— « Je vais dire à messer Lionardo de vous 
tenir compagnie : il sera mieux accueilli que moi; 
mais la Gamaldule le permettra-t-elle? » 

— « N’en dites pas tant, Monsieur; car je répé- ■ 
terai tout. » 

h 

Comme il restait assis, d’un mouvement vif, elle ■ 
s’élança hors du boudoir, avec une espèce de peur. 
Elle avait senti pour la première fois le regard du 
désir se poser sur elle, et, de dégoût, elle fuyait. : 

i 

Entêté et craignant une plainte, Juliano la suivit; f 
en l’appelant jusqu’à la porte de l’oratoire, où la \ 
jeune fille frappa nerveusement. 

1 

La Gamaldule se méprit sur la circonstance. | 

Le visage pâle de colère, la lèvre frémissante,elle j 
se figura Juliano vraiment coupable. Elle n’interro- ! 
geapas Giovanna, chez qui ressoufflementresseni- j 
blait à un grand trouble et cria avec force : j 

— « Dois-je mettre un verrou à mes apparie- j 

ments, chez ma sœur! )> I 

Le peintre, ignorant l’individualité de la Caraal- | 

J; 

dule, ne comprit pas l’horreur qu’il inspirait, une j 
horreur d’espèce plutôt que d’individu. j 

— (( Madame, je ne suis pas coupable. » ] 

— « Vous poursuivez une vierge jusque dans ^ 

l’oratoire d’une religieuse? » ] 

— « Que mademoiselle dise si je lui ai manque j 

.3 
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de respect! » s^écria Juliano. « Je voulais causer 
avec elle. » 

— « Malgré elle, n’est-ce pas? Quelles que soient 
les bontés de ma sœur pour vous, elles n'iront pas 
jusqu'à vous laisser recommencer une pareille pour¬ 
suite. Allez à votre palette, monsieur le peintre! » 

I 

Cassa no disparut, stupéfait de cette détestation 
sans mesure ; laCamaldiiIe exhala sa rancune: 

— « Enfant, les hommes sont les pires brutes de 
la création; la perversité augmente en eux la force 
de rignoble instinct et une femme passe sa vie à se 
défendre contre leur bestiale envie. Je vais chez 
ma sœur; et si je n'obtiens pas le renvoi de cet 
homme, je partirai. » 

Le départ de la Camaldule.c’était pour Giovanna 
la disparition de la rivale triomphante ; mais la 
volonté de Lionardo passait avant tout, et, sage,elle 
dit, simplement : 

— « Allons d'abord chez Messer, et, s’il conseille 
que vous vous plaigniez, nous lui obéirons. » 

La religieuse ne repoussa pas cet avis. 

Au courant de ce qui s^était passé, le philosophe 
sourit : 

— <( Je comprends votre déplaisir. D'après ce 
que m'a révélé Girolamo, le Cassano est un arriviste 
maladroit plutôt qu'un don Juan. Il a essayé d'ob¬ 
tenir quelques renseignements et s'y est mal pris : 
il voulait plaire et il a trouvé, là où il ne redoutait 
que l'indifférence, des chattes en colère. Il passera 
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de longues heures à s’expliquer votre aversion et 
se rabattra tout à fait sur son premier projet. » 

— « La séduction d’Isabella ? » 

— (( Le mariage avec Isabella ! » 

V 

A cette idée, Ténervement des deux femmes se 
résolut en ^éclats de rire. C’était si absurde, pour ^ 
elles qui connaissaient la princesse et son amour 
de l’amour, que le peintre perdit ses traits odieux 
et parut grotesque. Cependant Rosa-Bianca insista 
pour dessiller les yeux à sa sœur. 

— « Il faut s’en garder », dit le philosophe, i 
« Elle ne nous pardonnerait pas d’avoir coupé son 
roman par nos plaintes. Le grand art de la vie n’est : 
pas de pourfendre lés adversaires, mais de les 
laisser s’enferrer. Juliano, dès qu’il aura fait le 
portrait, se perdra lui-même, en demandant qu’on 
l’épouse. L’effet est certain ; Isabella ne compren¬ 
dra pas qu’on l’ait aimée, pour un mariage de rai¬ 
son!... » 



\ 


.J' 

,’ï 


t 


fj 


XXV 


Les cœurs ont Vexprsssion aussi 
changeante que tes yeux. 


Un matin, Isabella et Gassano partirent ensem- 
semble pour Milan; il s^agissait de bijoux symbo¬ 
liques à commander pour Tachèvement du portrait. 
Nul soulagement intime ne marqua les premières 
heures de leur absence. Lionardo éprouvait un 
malaise profond entre la compétition des deux 
vierges, Tune autoritaire, Tautre résignée. 

Le souci de Giovanna le suivait auprès de la 
Camaldule et gâtait son plaisir. 

Au boudoir de la jeune fille, il se serait plu, sans 
finquiète impériosité de la religieuse, qui ne cachait 
pas sa prétention sentimentale. La tristesse de For- 
pheline et le dépit de Rosa-Bianca le rendirent mo¬ 
rose, il s’ingénia à les fuir toutes deux, prétextant 
des travaux; celles-ci, gênées de se trouver ensem- 
ûle, préférèrent s’isoler. On se bouda, au palais^ 
d’une façon continue. 

A table, aux soirées, on pesait les mots, qui, 
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malgré ce soin, frappaient les susceptibilités mala¬ 
dives. Tout faisait allusion ; chacun entendait des 
sous-entendus aux propos les plus communs. 

Une quinzaine s’écoula, pesante. Ils se posaient 
une même question qui n’avait pas de réponse. 
Lionardo ne souhaitait aucune solution ; vraiment 
tendre pour Giovanna, enthousiaste de Rosa- 
Bianca, il eût refusé de choisir et d’en élire une. 
Le temps seul amènerait un dénouement, et lequel? 
Il envisageait bien la solitude avec l’orpheline, 
mais non une solitude amoureuse. Proche de la 
soixantaine, il ne se permettrait pas, époux ou 
amant, d’affronter sa décadence physique avec 
cette seizième année. 

D’autre part, le retour au couvent serait amer 
pour la Camaldule, La pitié du philosophe se par¬ 
tageait donc, équitable, impuissante à devenir pas¬ 
sionnée. Il s’ouvrit de son inquiétude à Girolamo. 

Celui-ci hocha la tête, huma des prises de tabac 
successives, éternua et ne répondit pas. 

—: <( Girolamo, je vous traite en ami, en confi¬ 
dent et vous n’avez pas un mot... » 

— « Je n’en ai pas un qui vaille la peine d’être 
dit, messer. Un homme choisit, quitte à se trom¬ 
per. Deux personnes qui soient également chères, 

* * 

cela ne s’est janiais vu, » 

— « Je n’éprouve plus ce vertige qui entraîne la 

■ 

volonté, en dépit du jugement. Je pourrais sacri¬ 
fier mon propre sentiment à faire une heureuse; 
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sans Giovanna, je me consacrerais à la Gamaldule, 
et sans la Gamaldule,je me donnerais à Giovanna; 
car, donner, en amour, c’est recevoir. Mais édifier 
le bonheur de l’une sur le malheur de l’autre? Non. 
Une orpheline liée à cette villa solitaire comme le 
lierre qui en tapisse les murs; une religieuse sans 
vraie vocation qui va rentrer dans le silence, avec 
un amour au cœur; ces idées me glacent, parce 
que, sans cesse, elles se superposent. Quand je 
cesse de plaindre l’enfant, je recommence à gémir 
sur la nonne ! » 

— « La vie seule dénouera ce qu’elle a noué. » 

— « Que feriez-vous à ma place, Girolamo? » 

— « Je ne ferais rien. Une heure viendra, tar¬ 
dive ou prochaine, où sœur Rosa se croira obligée 
de reprendre la vie monastique. Malgré la pureté 
de son sentiment, elle transgresse son vœu : fian¬ 
cée à Jésus, elle aime un homme; elle est coupa¬ 
ble, suivant les lois mêmes qu’elle a acceptées. » 

— « Mon pauvre curé, l’être humain qui aime 
est à plaindre et non à damner. Dieu n’est pas le 
jaloux calife de l’ancien testament; il pardonne aux 
faibles cœurs qui n’ont pas su l’atteindre et qui 
l’ont désiré. La princesse Rosa a donné sa jeunesse 
et sa beauté à Jésus, au lieu que d’autres ne lui 
consacrent que de vieilles années sans valeur 
mondaine. » 

— « Je ne juge personne; vous m’interrogez et 
je vous répète ce qu’on m’a officiellement appris. 
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Une jeune et libre existence a plus de droits qu'une 
autre entamée. » 

— (( La jeunesse a Tespoir; elle ignore Tavenir 
et cette ignorance suffit à supporter le présent, 
mais sœur Rosa-Bianca n’a devant elle qu’un mur 
d’in-pace. » 

Lionàrdo ne se confia plus à Girolarao; Fobser- 
vateui* n’entrait pas dans la psychologie du senti¬ 
ment, apte seulement à démêler les subtilités de 
l’intérêt. 

Le trio de tendresses inexprimées s’enfonça dans 
une réserve morose et chacun appela de tous ses 
vœux une diversion. A l’étonnement unanime, la 
princesse revint seule, au bout d’une vingtaine de 
jours. 

— (( Il vous déplaisait : je l’ai abandonné! » 
dit-elle avec sérénité. « Il faudra qu’on lui renvoie 
ses objets. » 

Devant l’incrédulité des visages : 

— (( La vérité, la voulez-vous^ grotesque comme 
elle est? Juliano Gassano m’a offert sa main et s’est 
dévoilé intéressé et ambitieux. Je me suis fort 
amusée à son. manège et je l’ai licencié. Mais j’ai 
revu, grâce à lui, un personnage que vous terrez 
un jour et qui me plaît infiniment. Si je n’avais 
pas redouté votre jugement sévère, je l’aurais peut- 
être amené, Sandro ! » 

La Camaldule laissa échapper une exclamation: 
cette promptitude à changer d’amant la stupéfiait 
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comme une dépravation anormaie. Sa sœur lui 
sembla monstrueuse. 

— « Je te scandaliserai toujours, sorella, je m^y 
résig’ne. Oui craint de se tromper n^ose rien et 
pâlit dans son coin. Si le pêcheur ne sortait que sur 
la certitude d'une pêche miraculeuse, il passerait sa 
vie sur le quai, à talonner l'anneau de fer où sa 
barque est amarrée. Je ne me repens pas ; j'ai eu 
des heures charmantes. C'était un imposteur, direz- 
vous? Que lui ai-je donné, en échange de ses jolis 
mensonges? Mon cœur n'a été engagé à aucun mo¬ 
ment. J'ai pris une coupe et j'y ai bu, tant qu'elle 
m’a enivrée; le breuvage a-t-il perdu son arôme, 
je jette la coupe.C’est là l’histoire des ivresses... » 

La Gamaldule détourna son regard pour en cacher 
l’expression. L'étonnement de la Giovanna débor¬ 
dait de ses yeux candides. 

— « Toi aussi, tu te scandalises 1 II n'y a que Lio- 
nardo qui me comprenne : il sait à quel point je 
suis sage d’accepter ce que donne la vie. » 

— <( Une illusion qui nous quitte sans nous bles¬ 
ser doit être bénie », dit le philosophe. 


XXVI 


Les pires et les meilleures choses 
restent à Vétat de concepts. 


Isabella se sentit plus entourée qu’auparavant : 
on se serrait autour d'elle. Elle en éprouva du plai¬ 
sir, sans découvrir, dans cette recrudescence d'a¬ 
mitié, le fruit de l'expérience et la conséquence des 
situations fausses. 

— « A vous voir si gentiment empressés tous trois, 
il semble que je vous ai manqué? » 

— (( Ce que vous disiez une fois de notre solida¬ 
rité est véridique : nous formons une famille spiri¬ 
tuelle », dit Lionardo. 

— « Vous en êtes le chef, il vous appartient donc 
d'en assumer les ennuis. Juliano n'a pas dit son 
dernier mot... je prévois qu'il m'obsédera. Quel¬ 
que jour, il peut venir, je ne veux pas le voir : 
vous lui remettrez quatre ou cinq mille francs pour 
son portrait que je garde, quoique inachevé. » 

— « Si je reçois cet étourdi et le renvoie, encore 
faul-il que je sois informé des circonstances de 
votre rupture. Comment l'avez-vous quitté? » 
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— (( Il crut qu’en m’isolant il me dominerait. 
Ses premiers mots exprimant un désir matrimo- 
nialj je les pris pour une expression passionnée. 
Un amant peut souhaiter d’épouser la femme 
aimée, même Visconti et riche, tandis qu’il est 
pauvre et obscur ; mais il risque tout, en laissant 
voir, par son insistance^ qu’il cherche un établisse¬ 
ment sous le couvert d’une bonne fortune. Je m’a¬ 
musai de son entêtement et j’attendis une somma¬ 
tion formelle pour rire bruyamment. Son dépit fut 
extrême. 11 crut se sauver de l’odieux par le trag*!- 
que; j’admirai son talent théâtral et je me félici¬ 
tai de ne m’être pas donnée. Il a juré de me pour¬ 
suivre jusqu’ici et peut-être tentera-t-il l’effet d’une 
scène. Evitez-moi l’ennui d’insulter un homme qui 
m’a embrassée; je vous serai obligée. N’est-il pas 
humiliant de trouver un aventurier dans l’être qui 
plaît ? Surtout, quand on a pour ami un physio¬ 
nomiste qiu néglige d’appliquer sa science et ne 
vous avertit pasl » 

Lionardo répondit hypocritement : 

— « Lorsque votre sens amoureux s’égare, com¬ 
ment la simple application de l’étude verrait-elle 
clair? Auriez-vous écouté un avis, au moment où 
vous étiez heureuse, car vous avez été heureuse?... » 

— « Oui, les tares même de l’individu, ses des¬ 
seins intéressés ont conspiré en faveur de mon 
goût, et grâce à des éléments inférieurs j’ai passé 
un mois charmant : j’ai joui de la tendresse d’un 
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homme éloquent, sans avoir à me défendre de ses 
désirs... Sur Taventure de Cassano, une autre se 
greffe. Le voyage de Milan avait pour prétexte de 
faire exécuter des bijoux symboliques. Le joaillier 
indiqua un jeune artiste capable de dessiner les 
plus subtiles fantaisies. Je voulus voir le personnage, 
je pensais trouver un ouvrier, un ciseleur : je fus 
charmée. On eut dit un séminariste plein de mo¬ 
destie. Je vous reparlerai de lui... On a su, tout de 
suite, ma présence à Milan... heureusement mon 
vieux portier avait sa nièce et j^ai pu être servie... 

« Je suis allé à San-Garlol.. on donnait \tDon 
Juan,., Ç’aétéun défilé dans ma loge... Le Cassano 
exultait. Vous entendez d’ici Tavalanche des ques¬ 
tions... Les uns me croyaient à Malte et les autres 
derrière des grilles... Je n’aimerais pas reprendre 
la vie mondaine... Aimer ou rêver, le tête à tête 
ou la solitude de la villa, voilà ce que je veux dé¬ 
sormais. J’ai profité de mon séjour pour faire 
emballer beaucoup de choses qui manquent ici. 
Tous les livres sont en route. Ah 1 vos yeux bril¬ 
lent de plus d’éclat que si vous voyiez ma gorge 
nue I Et ma foi,il y en a de fort beaux, entre autres 
un Marsile, en vélin, aux armes des Médicis, une 
merveille... Je vous l’offre... AhI J’ai revuSandro, 
fidèle à mon souvenir, aussi enflammé qu’autrefois. 
Il m’a fort impressionnée... 

> 

« Vous voyez, deux soupirants en perspective... 
Je ne sécherai pas faute de galants... 
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« Ma sœur a dû vous demander vingt fois : 
Croyez-vous qu^Isabella se soit donnée au pein¬ 
tre? » 

— « Oui, elle Ta souvent demandé », fit Lio- 
nardo en riant. 

— «Ces chastes pensent toujours à la chair. Sin¬ 
cèrement, je suis heureuse de n'avoir pas couronné 
cette flamme imparfaite. 

« Il me faudra désormais estimer Tamant pour 
m'abandonner. 

« Je fus autrefois moins scrupuleuse ou plus 
aveuglée sur de faux mérites. Si je les appelais 
tous deux, l'ornemaniste et Sandro? » 

■I 

— « De grâce, l’un après l'autre I » 

— « Je vais, avant tout, me reposer, rejouir de 
la paix. Sandro, décidément, l'emporte sur le cise¬ 
leur... Je vous ai manqué, je le vois, et cela m'est 
doux... L'amitié c'est la cantate pour tous les 
temps. » 

V 

— « Belle expression », fit Lionardo. 


xxvir 


Les idées sont des passions abs¬ 
traites, les passionSfdes idées concré¬ 
tisées. 


Aux soirs vraiment froids, on se tenait dans le 
boudoir de Giovanna. 

— « La petite o, disait la princesse, « a été la 
plus femme de nous trois, en arrang’eant ce coin 
intime et facilement tiède. Ceux qui élevèrent ce 
palais, il y a trois siècles au moins, cherchaient 
d’autres impressions. Les vastes pièces, les hauts 
plafonds, les meubles cérémonieux convenaient à 
leurs mœurs larges et fortes. Nous sommes des 
types de décadence : amoureuse sans passion, reli¬ 
gieuse sans ardeur, penseur sans œuvre : et voici 
encore un être plus effacé, si doux que son désir 
n^a pas d’accent, qui est née victime! » 

Elle montrait l’orpheline. 

— « Quel enseignement tirerait-on de ta remar¬ 
que ? » dit Rosa-Bianca, « Les circonstances ont 

contredit à nos natures. Qu’aurions-nous fait, avec 

plus de virtualité ? Des formules applicables à la 
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vie, la gloire s’élève, intense, prestigieuse... » 

Lionardo interrompit la Gamaldule. 

— « La gloire vivante, la gloire contemporaine 
de l’œuvre, résulte de sa bassesse ou des intrigues' 
dont on l’enrichit. Beaumarchais dépensa plus d’es¬ 
prit à faire jouer sa Folle journée qu’à l’écrire,et en 
son temps il y avait encore une élite; des gens aux¬ 
quels on pouvait plaire^ sans se déshonorer. Mon¬ 
sieur tout le monde, anonyme tyran de l’esthéti¬ 
que, a pour chambellan le journalisme, qui veille 
avec la vigilance de la haine, afin que le niveau soit 
maintenu qui condamne l’exception à périr. Dans 
le domaine des sciences, la gent officielle opprime 
l’invention et la nouveauté. 

« Nos races appauvries ont besoin du bonnet 
carré et de ses garanties. » 

— « Alors, il ne faut pas regretter d’être femme; 
à vous entendre, il n’y a plus rien à faire. » 

— « Rien, en effet, qu’à regarder les monuments 
s’effriter,les mœurs s’encanailler et les âmes s’ani- 
maliser. » 

— « Je ne sais si ma sœur connaît votre vie 
ancienne et si jadis vous lui avez dit vos rêves ; je 
me suis souvent demandé quels ont été vos vœux, 
avant les désillusions ? » 

— « Vous m’embarrassez, ma sœur, je ne suis 
pas venu à Rome avec une tragédie ou un poème 
dans ma poche. A l’âge où on apprend la technique 
d’un art, je n’ai pas eu le désir si simple de pein- 
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dre un comtadino ou un paysage de la voie Ap- • 
pienne : j^ai dédaigné ces voies simples. Avant de ■ 
créer, j’ai voulu savoir; j'ai cherché la synthèse 
dans une époque d'analyse. 

« Persuadé de la tradition et contempteur de ceux i 
qui la représentaient, j'ai toujours cru à l'infailli- , 
bilité du Pape en même temps qu'à l'incapacité i. 
désormais incurable des pontifes italiens. Ce qu'on ^ 
appelle l'originalité fut paralysé en moi par le res- ^ 
pect des règles ; et à la recherche d'une méthode, . 
j'ai traversé les connaissances humaines,en curieux, > 
en dilettante; pour trouver enfin, dans les sciences 
occultes,une somme de certitudes imposante; mais 
la fatigue physique, celle qui menace le corps de 
maladie aux excès intellectuels, m'a terrassé. 

« Un moment arrive où l'acquisivité cérébrale 
s'arrête ; il n'y a plus qu'à mettre en œuvre ; litté¬ 
ralement, à écrire ses mémoires. 

« L'époque me parut si foncièrement inattenlive, 
si irrémédiablement vouée à une stupide utilité ; et 
pour tout dire, j’éprouvai un tel mépris pour ce 
temps, que je me résolus au silence. Croyez que je 
me drape,devant votre ignorance,d’un manteau de 
fausse science, je ne lèverai pas un doigt pour vous 
convaincre. Vous m'avez interrogé, je réponds et * 
je ne puis, sans mentir, vous cacher que j’em¬ 
porterai avec moi des notions tellement pré- > 
cieuses que les comparer à des diamants ne don¬ 
nerait aucune idée de leur rareté et de leur éclat. » ' 
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— « Vous semblez un fantasque qui enterrerait 
un trésor, par misanthropie ! » dit Isabella. 

— « Mes notions sont des armes aiguës et tran¬ 
chantes, des armes angéliques ou diaboliques, for¬ 
midables : en les offrant au premier venu, à l’a- 
gnoste, à Tindigne, j^augmenterais la force de la 
canaille • 

« Ce quej’ai retrouvé ressemble à ces belles pein¬ 
tures antiques qui poudroient, dès que le soleil les 
frappe ; j'entends la tradition orale, ce qui ne fut 
jamais écrit, base des révélations. 

« Or, révéler est une opération de génie : il s'a¬ 
git de trouver une forme pour la vérité, de donner 
un beau corps à une idée ; et je n'ai pas de génie. 
Voilà pourquoi je dois me taire. » 

Se tournant vers Giovanna : 

— « Si tu étais homme, tu aurais hérité de mes 
pensées. » 

—« Si je trouve un digne amant », s'écria Isabella. 
«Ami, vous lui ferez ce don I » 

— « Hélas ! pour recevoir ce que je puis donner, 
il faut renoncer aux passions. » 

— (( D'après ce que j'entends, l'église a raison 
de fermer, par ses terribles défenses, le domaine de 
l'investigation toujours fatal aux téméraires. Mais 
ces téméraires m'apparaissent singulièrement supé¬ 
rieurs aux dévots »,dit la religieuse. 

— « Ce sont des dévots », affirma Lionardo, 
« des mystiques suréminents. 
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<( Leur royaume n’est ni de ce monde, ni de Tau- 
tre; attentifs à Texpérience et au phénomène na¬ 
turel, ils aspirent à comprendre la pensée divine : 
et la pensée divine les frappe de stupeur. 

<( Voyez la face du Dante ; celui-là descendit 

L 

dans les abîmes^ et monta sur les cimes ; il révéla, 
génie sans égal, les arcanes du désespoir et de Tes- 
pérance, il les révéla de telle façon que nul encore 
ne les a compris. 

« Imaginez la force qu’il faut à une pensée pour 
se projeter à travers dix siècles et se destiner à une 
humanité, lointaine de mille ans. » 

>— « Vous donnez le vertige, Lionardo. Subli¬ 
mes ou insensées, ces cogitations-là éloignent la 
paix; je leur préfère la yertu de ma sœur ou mon 

« Oui, la religion, la passion ne trompent pas 
leurs fervents ; elles ont fait leurs preuves. On sait 
ce qu’il faut attendre d’elles, tandis que votre car¬ 
rière occulte mène à des carrefours sans issue. » 

— « Il est impossible »,dit laCamaldule, « qu’un 
tel effort soit demandé à la créature. Elle se l’im¬ 
pose par orgueil. Dans cet ordre, on découvrirait 
le péché de Satan. » 

— « Voilà une intuition remarquable )),dit Lio¬ 
nardo : 

— « L’inquisition », continua la religieuse s’en¬ 
hardissant, « a jeté au fende l’autodafé des hommes 
qui apportaient au monde les clartés infernales. » 
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— « Vous auriez jadis, ma noble sœur, assisté 
en sûreté de conscience à mon supplice : et vos 
supérieurs rallumeraient les fagots, s'ils en avaient 
le pouvoir. Il a fallu exterminer la religion pour 
adoucir les prêtres. » 

— « Moi, je juge inutile et nuisible la nouveauté 

r 

de pensée, et j'admire fort la Russie où tout est 
permis, sauf contre l'orthodoxie et le Tzar », déclara 
la princesse. 

— « Les femmes n'ont jamais compris d'autre 
♦ * 

passion que 1 amour, parce qu'elles n en éprouvent 
point d'autre. Leur instinct les limite avec rigueur.» 
—« Pour revenir sur terre », lança la princesse, 

, « j'ai bien envie d'appeler Sandro. » 

— « Tu n'as pas d'appréhension, après l'expé- 
: rience de ton peintre ? » 

— (( Celui-là est tout autre,j'en espère de la joie : 

4 

jeune comme Giovanna et aussi doux... » 

Elle rêva de l'homme évoqué et chacun se replia 
; en ses pensées propres. A la dérobée, la Gamaldule 
et l'orpheline se regardaient. Il fallait que l'une 
d'elles fût sacrifiée; et la jeune fille supportait son 
actuel ennui, en songeant qu'un jour sœur Rosa- 
Bianca rentrerait au couvent. Peut-être la nonne 

■i 

» 

se représentait aussi ce départ fatal, que rien n'é¬ 
luderait. 

En face de cette double souffrance, le philosophe 
s inquiétait, impuissant à soulager ces âmes belles 
et pures, qui s'étaient également données à lui. 


t 



2’6o 


LA DÉCADENCE LATINE 


I 


— «La vie affirme triste pour tous », dit Isabella;- 
« vainement nous faisons des phrases surîe destin et 
les passions. Incapables de commander, ni auxcir-^ 
constances, ni à nos impressions, jouets dérisoires 
quoique raisonneurs de puissances cachées quinous ? 
poussent comme les pièces d'un jeu, nous vivons ’ 
pour le bizarre amusement de je ne sais qui... » 

— « Non, ma sœur, nous souffrons pour expier 
malgré nous, notre humanité. » 

— « La vie est donc un péché ? » 

— « Non, mais le péché est la conséquence de, 
la vie, et la douleur celle du péché. » 

— « Et le salut résultera de la douleur : verbiage 
qui ne vaut pas un baiser sincère! » 

La Camaldule se tourna vers l'orpheline. 

— « Comme tu es silencieuse, ce soir? Pas une,, 
fois, tu n'as dit ton avis. » 

— « Ai“je le droit d'un avis? Le mien serait telle-, 
ment simple qu'il ferait petite figure auprès de tout 
ce que j'entends : et Messer Lionardo ne m’aime 

■f 

que muette. » 

— « Oui », dit le philosophe, « je puis ainsi me 
figurer ta pensée ; et dès lors elle me plaît, comme / 
un reflet de la mienne ! » 


XXVIII 


* 


La lumière est subordonnée à l'œil 
qui la perçoit. 


— « Il y a ici trois personnes allégoriques : la 
prière, Pétude et la passion. Laquelle se passerait 
des deux autres? Décide, Giovannal... » 

— « étude » I répondit la jeune fille. 

— « LMtude ne concerne que l’homme : choisis 
entre la passion et la prière ? » 

— « Ne pas prier, c’est renoncer à l’immortalité 
de son âme; ne pas aimer, c’est renoncer à vivre.» 

Sœur Rosa-Bianca intervint. 

— « On ne dédie pas à Dieu une prière fervente, 
en persistant dans le péché, » 

— « L’amour n’est pas le péché », protesta 

Gio vanna. 

— <( L’amour est toujours le péché, hors du 
mariage. » 

ri 

— « Cependant », fît Giovanna, « comme il y a 
un baptême de désir, il existe aussi un mariage de 
désir. Quiconque est bien épris ne forme qu’un 
vœu, s’unir avec l’aimé, de toutes les unions. » 
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Le discours tournait sans cesse aux matières 
amoureuses ; l’allusion naissait involontaire et pro¬ 
jetait de Tombre dans les regards et de l’acuité 
dans les sourires. 

Las de s’associer aux tristesses de l’orpheline 
et aux dépits de la religieuse, le philosophe égoïste¬ 
ment n’intervint plus comme auparavant, laissant 
les heurts se produire,sans les adoucir d’une parole 
pacifiante. 

Préoccupée d’elle-même et de ses vœux indéter¬ 
minés, Isabella ne fixait pas son attention sur la 
double intrigue qui circulait autour de sa rêverie. 
Au reste, la tenue extérieure était si familiale, si 
éloignée d’un caractère passionné, que personne, 
à moins d’un long séjour, n’eût perçu les ten¬ 
dresses troublées qui s’agitaient, 

— « Lionardo, laissez un peu votre livre, c’est 
un malheur pour nous trois, que cette bibliothè¬ 
que... et répondez avec réflexion... » 

— « Je sais ce que vous allez me dire et je ré¬ 
ponds : Oui, tout à fait, oui! 

« Vous connaissez Sandro socialement, vous 
savez d’où il sort; ce ne peut être un aventurier, 
comme Gassano. » 

— « Celui-là n’a pas reparu I » 

-:-«Eh! Que serait-il venu faire? Je lui ai 
adressé, en valeur déclarée, quatre mille francs; 
cela ne vaut pas plus. » 

— « Au fait que pensez-vous de ce portrait? » 


J^1 
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— « Ce n^est qu’une curieuse esquisse. » 

— « J’écris donc à Sandro? Ou’en pense Mo¬ 
destie? » 

— « Vas tu demander aussi l’avis de Giovanna? » 
répondit la religieuse. 

— « Pourquoi non? Nous sommes une famille; 
nous nous devons vérité et complicité. » 

— « Complicité surtout! » dit Lionardo. 

— « L’amitié doit être vertueuse », insista la Ga- 
maldule. 

L 

Le philosophe protesta : 

— « L’affection qui ne vise pas à une perfection 
mutuelle est inférieure. Car, ne pas se préoccuper 
du mieux, c’est se jeter au pire : qui ne progresse 
pas recule et un commerce qui ne purifie pas cor¬ 
rompt. Mais, devant que l’amitié idéale réponde à 
la conception livresque, qu’elle soit virtuelle et pac¬ 
tise aveuglément. Aimons celui ou celle qui épouse 
notre faiblesse, s’il n’en profite pas ; il y a une cha¬ 
rité que les j ustes ne comprennent point. Elle donne 
pour boire à l’ivrogne et pour jeter sur le tapis vert 
au joueur : je n’en ai jamais rêvé d’autre! » 

— « Quand je vous entends parler de la vie du 
siècle, je m’effraye de penser à tout ce qu’il faut 
pour la rendre heureuse. Santé, fortune ne sont 
rien: mille efforts pour l’amour, mille efforts pour 
l’amitié. Ohl l’énorme souci, le constant labeur de 
la vie laïque et comme il me rejette vers ma voca¬ 
tion qui fut vraiment sage! » s’écria Rosa-Bianca. 
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I 

Lentement et comme si elle se parlait à elle- ^ 
même, elle ajouta : 

— « Dans dix ans je ne serai plus une femme: ; 

^ je n^ai que cet espace à parcourir pour atteindre 

Tautre pente, celle qui descend au tombeau. Je ne 
reg^retterai pas la vie. » 

— « Eh bien 1 » dit le philosophe, « vous êtes 
en grand délit; vous méconnaissez, sans motif, 
un saint mystère. A quoi vous a servi votre vertu, 
si elle vous laisse au cœur tant d'amertume? Nos 
passions nous ont mieux exaucés, la princesse et 
moi, nous bénissons la vie, même en ses obscures 
lois. Le péché des péchés, c'est de méconnaître le ; 
don de l'être : songez que tout en découle. » 

— « Sœur, ta sérénité se voile. Sous quelles im¬ 
pressions? tu l'ignores toi-même. Les circonstances 
merveilleusement propices à ta nature ne t'ont fait 
subir aucune épreuve : tu entends les échos et lu 
vois le spectacle de la vie passionnelle, sans aucun : 
de ses heurts », dit Isabella. 

— « Je m'attriste de ne trouver aucune grandeur 
ni en moi, ni autour de moi. Ma prière est sans 
force, comme tes passions sans profondeur, et je 
gémis de notre commune médiocrité. » 

* 

— « Ma chère sœur », répondit Lionardo, « si 

votre prière était fervente, vous trouveriez la villa 
insupportablement profane; et si nos passions 
étaient profondes, il y a beau temps que nous se- 1 
rions tous dispersés. i 
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« Le seul bienfait de la civilisation est une atté¬ 
nuation passionnelle qui permet Texistence tempé¬ 
rée. La même race produit le séraphique frère Fran- 
j çois et simultanément l’effrayant condottiere, le 
Borgial Nous sommes de faible vertu, oui mais nos 
vices ne sont ni tragiques ni impérieux, et, croyez- 
le, c’est une compensation. Imaginez des natures 
plus intransigeantes, des susceptibilités plus vives 
que les nôtres, et cette oasis n’existerait pas. 

— (( La villa mérite ce nom d’oasis. Nous sommes 
quatre égarés au désert de la vie. Nos personnalités 
désemparées s’estiment heureuses ici parce que 
notre volonté n’a pas obtenu de succès aux aven¬ 
tures mondiales. 

« Je suis venue ici, comme on se jette à l’eau, 
poussée par ladéconvenue,jefuyais sous le vent con- 
raire de la destinée; Rosa-Bianca a été chassée de 
son couvent par la maçonnerie italienne ; et vous- 
même, Lionardo, reveniez de votre exil volontaire, 
désorienté. Je vous ai appeléparce quej’étais seule 
et vous êtes venu parce que vous étiez seul aussi. 

Il est curieux de supposer ce qui serait advenu, si 
le couvent de ma sœur n’eût pas été supprimé, si 
vous n’aviez pas quitté l’Amérique. Je ne serais 
pas restée longtemps seule avec la Giovanna ; peut- 
être l’aurais-je emmenée avec moi, dans un grand 
voyage ? » 

— « Pour tous, ce qui est vaut mieux que ce 
qpii aurait pu être. » 
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— « Décidément », fit la princesse, « je vais 
appeler Sandro. Les soirées sont vraiment trop 
longues et monotones. En quels termes, vais-je lui 
écrire ? Je ne voudrais pas qu'ils se crût aimé pour 
son mérite épistolaire. » 

— « InviteZ“le, mondainement, à un séjour, sans 
spécifier que vous Taccueillez comme soupirant. » 

— « Vous me raillez, Lionardo, d'étaler mes 
pensées telles quelles, sans souci de coquetterie 
morale. Le privilège de l'amitié implique surtout 
le laisser-aller. Les héros de théâtre n'exhaient-ils 
pas leurs sentiments les plus noirs et souvent les 
plus contradictoires, sans souci d'être bien ou mal 
jugés.» 

— « L'amitié, en effet, ne vit pas de prestige 
comme l'amour ; il faut que la sincérité y tienne lieu 
d'artifice. Quand il s'agit de sentiments tragiques, 
on ne rougit point : meurtre, conspiration, révolu¬ 
tion, brigandage, vengeance sont matières nobles. 
Mais les petitesses, les manies, la bêtise, le tâton¬ 
nement, voilà ce que le héros n'a pas à confesser. Le 
confident de comédie fait rire aux dépens du per¬ 
sonnage principal, car son écho constitue une cri¬ 
tique . Ami est celui qui ne raille pas le ridicule de 
l'autre et souffre de sa faiblesse. Celui-là, inesti¬ 
mable, n'existe pas, même dans la fiction. » 

— « Vous êtes celui-là,pour moi », affirma 
princesse. 

— « Nous ne sommes pas des personnages de 
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comédie; nous vivons gravement ; notre conscience 
très développée forme un clair miroir où nous regar¬ 
dons nos actes pour les juger et selon une norme 
moins étroite que celle qui régit la commune en¬ 
geance. Nous sommes des philosophes passionnés, 
gardant les bienséances morales dans la recherche 
amoureuse, mêlant la raison au sentiment, sans 
trop pencher ni vers la sagesse, ni vers le péché : 
âmes tempérées à divers titres, qui se défient des 
anciennes formules et forment leur idéal de traits 
disparates, pour accommoder leur faiblesse avec la 
nécessaire estime de soi. » 
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La jeunesse est le type de labéatî’ / 

tttde, Vâge angélique. 

* ^ 


Chez la jeune fille, la croissance a parfois un 
caractère spontané; la chair florit tout à coup, et 
celle qui montrait, quelques mois auparavant, les 
angulosités et les rougeurs de la puberté, devient 

subitement femme ; les contours s’arrondissent, la 

* ^ 

carnation s unifie,Fâme cesse de rêver et commence 
sa réflexion et sa volonté. 

Giovanna présentait cette métamorphose. Ani- 
miquement, les conversations de la villa l’avaient 
initiée à la vie. Son intelligence sans éclat était ce¬ 
pendant lucide et profonde. Elle bénissait le ciel 
d’avoir envoyé Lionardo; et avec une singulière 
sagesse, elle opposait une sérénité résolue à la 
jalousie de Rosa-Bianca. 

Deux certitudes calmaient les déplaisirs : laCamal- 
dule fatalement quitterait la villa et le philoso¬ 
phe, par une fatalité aussi rigoureuse, y resterait. 
Dès lors, le problème de sa vie se résolvait par de 
rat lente. 
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A dix-sept ans, Tamour n’a pas d’impériosité ; 
l’horizon paraît illimité, les sens sommeillent. 

La supériorité du métaphysicien eût laissé place 
à des pensées divergentes, s ans les essais sexuels de 
la princesse, et ce grand remuement de contro¬ 
verse amoureuse et de récitation psychologique 
qui formaient le perpétuel discours du palais. 

Cette cohue d’amoureux grouillant au passé 
d’Isabella dissuadait la jeune fille de rêver aux 
aventures. 

Le sens aristique de la nonne, véritable sep¬ 
tième sens, qui repoussait la vulgarité, trouvait un 
écho dans l’âme délicate de Giovanna. 

La villa serait son cloître etLionardo son amour. 
Pour une nature plus tendre que passionnée, Tâge 
de l’homme n’arrête pas le mouvement .sentimental. 

Etre aimée, comme elle aimait; cette ambition 
ne s’éveilla pas en son esprit calme. Elle compre¬ 
nait le prestige de la Camaldule et qu’elle fût pré¬ 
férée. Le vieux penseur ne semblait pas fait pour 
rendre, en exact retour, tendresse pour tendresse. 
Sa préoccupation constante des problèmes gnosti- 
quesle détournait de la passion. Mais elle prévoyait 
féjour où Isabella partie avecun galant et Rosa-Bian- 
ca revenue au moustier, elle se trouverait face àface 
avec le philosophe, dans cette solitude absolue, 
sans voisins, sans visite possible. Alors, Lionardo, 
en fermant son livre, regarderait, avec une atten¬ 
tion nouvelle, la jeune femme souriante, devenue, 
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par la familiarité et la cohabitation, une sœur si 
tendre que la vivacité naîtrait d^un clairvde lune 
ou d’un soir d’orage, d’une causerie ou de quelque 
événement intime. 

En se revoyant nu-pieds etenloques sur la route, 
elle admirait la Providence qui l’avait prise dans la 
poussière d’une cour de ferme, pour la mener à 
un palais. Là, le prince charmant n’était pas venu; 
mais quelqu’un, idéalement supérieur au noble jou¬ 
venceau, un esprit profond et hautain se rencon¬ 
trait. 

Plusieurs fois la thèse des aristocraties fut remuée 
devant elle; les deux princesses concédèrent que le 
penseur et l’artiste dépassent en dignité la genlil- 
hommerie et qu’il n’y a d’autre hiérarchie pour les 
hommes que leur valeur individuelle. 

L’ofïre du mariage faite par Gassano était offen¬ 
sante pour une Visconti parce que le peintre man¬ 
quait de génie. 

ue installée, Giovanna se fit 
indiquer les livres qu’efte devait lire. 

« Faites-moi étudier ce qui m’apprendra à vous 

comprendre, » avait-elle dit, et Lionardo lui avait 

donné les Sources du P. Gratry; Fables et Sym¬ 
boles, d’Eliphas Lévy. 

Lectrice, elle ne comprit pas ces pensées au-des¬ 
sus de son âge et de son sexe : le sens des mois 
abstraits resta confus ; il lui sembla lire une langue 
étrangère et traduire sans certitude. Auditrice, elle 
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suivait la parole de Thermétiste aisément et enten¬ 
dait ses formules, par identification amoureuse. 

Elle découvrit, en époussetant les rayons, des 
calepins où Lionardo avait jeté, au jour le jour, 
des pensées, des recettes, des croquis, des calculs, 
des formules; et sans discerner les notes de lec¬ 
ture elles citations,des traits personnels,elle copia 
ce qui lui paraissait compréhensible et forma ainsi 
un étrange petit livre, pandémonium métaphysi¬ 
que, où se heurtaient Tarcane cabalistique et la re¬ 
marque physiogDomonique, Tindication érudite et 
la boutade critique. Ainsi elle entra dans l’intimi¬ 
té de ce noble esprit, se familiarisant avec des no¬ 
tions et des mots que son précepteur Girolamo igno¬ 
rait. Ce travail, elle le cacha, ne cédant pas à la 
tentation d’étonner F homme aimé. 

L’amour, quand il n’obscurcit pas le jugement, 
suscite un instinct remarquable, fait de désir et de 
réflexion; et Giovanna devina que, pour son but, 
il fallait se taire, s’effacer et ne prétendre à rien. La 
modestie de sa contenance était le seul gage de son 
avenir ; elle l’avait senti à l’ennui du philosophe 
devant les impériosités de la Camaldule. A sa 
rivale, elle n’offrait aucune résistance, sans cesse 
résignée au dernier plan. Le temps était son allié, 
il pousserait la religieuse vers sa cellule, comme il 
maintiendrait Lionardo dans sa bibliothèque. 

Ce qu’elle avait vu et entendu la détournait du 
jeune homme, comme d’une attraction inférieure. 
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Le g'oût de sa bienfaitrice pour les éphèbes lui 
apparaissait sénile et Peffet de la maturité. 

La loi complémentaire, dans son action la plus 
logique, ne réunit pas des identiques : les types 
bucoliquesde Daphnis et Chloé,dePaul et Virginie, 
représentent des êtres rudimentaires. La civilisa¬ 
tion produit une tendance supérieure, où Tesprit 
cherche la spiritualité. Arnolphe est ridicule et 
odieux, parce qu*il se montre imbécile et tyranni¬ 
que; mais on supposerait, sans invraisemblable, 
le docteur Faust séduisant Marguerite, malgré ses 
cheveux blancs, et sans que le diable s’en mêle.II y 
a des femmes sensibles au mâle intellectuel, mais 
elles s’appellent l’exception, et l’art borne toujours 
son succès en la peignant, puisque nul ne comprend 
que soi-même. 



XXX 


Chaque conscience élabore une so~ 
phisiique. 


Lorsque, vers minuit, chacun rentrait dans sa 
chambre,!a Camaldule souvent, allait dans Toratoire 
et s'asseyait sur la marche de son prie-Dieu, exha¬ 
lant de profonds soupirs. 

Elle ne se reprochait pas d’aimer Lionardo. 

Sa main n'avait pas touché la main du philosophe 
et jamais il n’y aurait aucun contact corporel entre 
eux. Dès lors, son sentiment appartenait à une 
autre espèce que l’amour ordinaire. 

Elle ne croyait pas faire tort à ses vœux, à écou¬ 
ter une parole pure, malgré qu’elle fût tendre. Elle 
souffrait cependant et se frappait la poitrine, en 
constatant chaque jour qu’elle était jalouse de 
Giovanna, au point de ne plus pouvoir lui donner 
la leçon de musique, et d’user de ruse et d’autorité 
à la fois, pour éloigner l’enfant et rester en tête à 
tête avec l’aimé. 

Longtemps elle refusa de s’avouer à quelle humi¬ 
liante rancœur elle descendait. Les circonstances 
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multiplièrent cette impression, etThabitude mona¬ 
cale de Tobservation intérieure, le rite de Texamen 
de conscience la forcèrent à découvrir qu'elle haïs¬ 
sait Torpheline. 

De très mauvaises pensées la visitèrent; elle les 
rejeta, sans les anéantir. 

Les partis pervers s'ouvrirent à sa méditation 
énervée; elle songea à éloigner Giovanna, et même 
à la persuader de partir, en lui montrant des avan¬ 
tages matériels. Elle eût accepté de rentrer à l’ins¬ 
tant même dans un couvent, si en compensation 
elle avait séparé,pour toujours,l'orpheline et le phi¬ 
losophe. Une après-midi où elle feignait de lire, elle 
dit au penseur qui collationnait des paperasses. 

— « Messer Lionardo, je me demande quel ave¬ 
nir attend la Giovanna ! N'est-il pas égoïste de la 
laisser rêver un événement impossible ? Vous ne 
l'épouserez jamais,et vous êtes trop honnête homme 
pour en faire votre maîtresse ! Elle passera sa 
vie à errer dans cette villa, comme animal familier? 
Vous devriez penser à son sort, dès maintenant. » 

— ((Y penserais-je, que je n'y changerais rien. 
Elle n'a ni famille ni amis, ni pain ni toit; et comme 
elle le dit, elle suivra le sort de la villa. » 

— « Le sort de la villa est de vous appartenir, 
par conséquent, la petite vous appartiendra. » 

— (( Eh bien! Elle aura ce que je puis donner, 
la paix, la paix intelligente! » 

— « Ce n'est pas une destinée. » 
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— Faites-lui en une autre, ma sœur! » 

— « Si je n’avais pas donné ma fortune à l’or¬ 
dre, je la doterais. » 

Lionardo feignit d’être dupe de ce zèle... 

— « La Giovanna a pris, pour son bien ou pour 
son dam, je ne sais, des habitudes raffinées, de 
luxe d’un côté, de cérébralité de l’autre. Elle ne 
peut pas devenir femme d’ouvrier, ou d’employé ; 
ni accepter un homme ordinaire, fut-il Visconti ou 
Farncse. 

« Elle m’a trop écouté pour subir avec résigna 
lion des bourgeoisies ou des mondanités. Elle ne 
voudrait pas des jeunes hommes qui font les jours 
heureux de votre sœur. Etre d’imagination et non 

de passion, elle a besoin de rêve. 

+ 

« J’ai projeté involontairement sur elle un reflet 
trop AÛf d’intellect U alité; elle est pieuse et ne croit 
pas au prêtre; elle est tendre et dédaigne l’amour 
ordinaire, déclassée, que les circonstances ont éle¬ 
vée au social et au moral,et qui ne consentirait pas 
à redescendre. » 

La Gamaldule se tut un moment, puis reprit 
d’une voix changée : 

— « Un jour, elle sera votre maîtresse. » 

Lionardo haussa les épaules : 

— « Je suis à l’âge où l’homme cesse de désirer, 
surtout l’homme absorbé. » 

— « Elle saura bien vous induire en tentation. » 

— « Povera î » fit-il, « vous la calomniez. Elle 
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croit m^aimer parce qu’elle ne connaît personne à 
qui donner sa tendresse. Votre affection et celle 
d’Isabella me désignent à sa sensibilité. Quand on 
est le seul homme que voit une jeune fille, elle vous 
aime, parce qu’on est là. De ces conquêtes, qui 
s’enorgueillirait ? A dix-sept ans, le cœur s’exerce 
plutôt qu’il ne se donne. » 

— « Giovanna a entendu tourner en tous sens la 
question amoureuse; elle en sait plus long qu’une 
mondaine. Elle vous aime en connaissance de cause. 
Vous souvenez-vous de son horreur de Gassano? 
Vous verrez son indifférence pour Sandro! )> 

— (( J’espère bien la voir ! Giovanna se perdrait 
en gênant sa bienfaitrice, même involontairement. » 

La conversation s’arrêta. Lionardo souffrait de 
sentir la religieuse se désordonner. 

Selon sa conception esthétique de la vie, il s’af¬ 
fligeait de causer une déchéance. Le prestige de la 
Gamaldule s’obscurcissait : il l’avait aimée pour sa 
sérénité, pour le silence de ses sens, pour la noble 
eurythmie de son cœur. 

Soudain cette âme pure et dédaigneuse s’ouvrait 
à la jalousie et s’empoisonnait. 

C’était rigoureux pour lui d’assister impuissant 
à la passion malheureuse, sans satisfaction possi¬ 
ble, qui dévorait cette belle âme. 

Sœur Rosa-Bianca souffrait atrocement. Amou¬ 
reuse spirituelle, elle eût voulu que Lionardo fer- 

4 « 

mât son cœur à jamais, en honorant son souvenir. 
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Elle il'aimait point selon la chair; elle eût préféré 
la mort à un baiser, mais elle ne supportait pas 
ridée qu’un jour le seul homme élu d’elle baiserait 
la joue d’une autre. La vision de la fraîche jeune 
fille offrant sa bouche au philosophe la frappait si 
douloureusement qu’elle exhalait des plaintes de 
bête blessée, dans le silence de l’oratoire où la prière 
iie s’élevait plus. 

Parfois, un désir de fuite la soulevait, elle se 
dressait pour partir, mais une vision lui barrait le 
passage : Lionardo et Giovanna apparaissaient ten¬ 
drement unis, promenant leur mutuelle tendresse 
dans l’allée des cyprès. 

Ce qui aurait dû la ramener au cloître la rete¬ 
nait. Elle ne voulait pas laisser la place à l’orphe¬ 
line! Elle voulait la chasser par quelque intrigue, 
et, l’instant d’après, la honte lui montait au cœur ; 
son péché l’épouvantait, ce péché que n’excu¬ 
sait pas le désir et qui était jaloux, sans véritable 
passion. » 
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XXXI 

L'intelligence &est Narcisse épris 
de son rejlet. 

Par une progression lente, mais ininterrompue, ^ 
Lionardo se remit à Pétude. D^abord, il avait pa¬ 
pillonné et parcouru, au hasard de Toeil qui aper¬ 
çoit le dos du volume et du doigt qui le tire de la • 
rangée : puis il s^était engagé dans des lectures 
spéciales où la Camaldule ne pouvait le suivre. A 
mesure que son esprit se reprenait aux anciennes 
matières, il donna moins de lui-même à ceux qui 
Fentouraient et à la vie commune. Distrait, à table 
même, il répondait évasivement. Il s^était juré de 
ne plus s’émouvoir du conflit permanent entre les 
deux vierges. S’il eût pu effacer son image de 
ces coeurs par un seul éclat de volonté, il l’eût 
fait. On croit que la sensibilité d’un homme est j 
égale au plaisir et à la peine : chez Tintellectuel, un { 
blasement, de source imaginative, émousse les satis- ^ 
factions, sans que les ennuis perdent leur acuité, i. 
D abord heureux de ce double rayonnement senti¬ 
mental tandis qu’il resta harmonieux, Lionardo se 
déroba à la pression amoureuse. Ses habitudes de 
pensée s’opposaient à ce qu’il se laissât troubler. U 


1 




MODESTIE ET VANITE 


249 


ne voulait de Tamour que son sourire, fût-il super¬ 
ficiel; c'était la chose seconde, qui ne doit jamais 
V emporter. 

Son séjour en Amérique avait contribué à le 
rendre intransigeant en matière sexuelle. Au con¬ 
tact des femmes qui méprisent l'homme et ne 
voient que son rôle de gagneur d'argent, l'orgueil¬ 
leux latin réagit contre ce qu'il considérait comme 
une barbarie. 

Métaphysicien, il se jugeait l’être de luxe par 
excellence; et là-bas, où le mâle doit être utile, 
il n'avait eu que des heurts sexuels. Aucune n'a¬ 
vait compris ni son mérite, ni le charme de son 
caractère; les idées même qu'il exprimait, échos de 
Platon et de Plolin, ne signifiaient rien pour les 
belles personnes de Baltimore. 

Il s'était donc replié vers la science; mais, là 
encore, commandité pour des recherches lucratives, 
il mit un entêtement invincible à ne pas réussir, 
au delà d'un certain point. 

« Combien estimez-vous que je doive vous faire 
gagner, pour compenser ce que je dépense en expé¬ 
riences ? » 

On lui avait dit une somme; et il s'était astreint 
au début de chaque année à un perfectionnement 

correspondant au bénéfice exigé. 

L'industriel n'obtint pas un effort de plus ; et le 
chimiste redevenait un alchimiste cherchant des lois 
et non des nouveautés pratiques. 
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Un jour, une explosion formidable éclata dans 
le laboratoire, en son absence. Quand il rentra et 
qu^on lui dit le désastre, il se frotta les mains. 

a ^expérience a réussi telle que je Tavais cal¬ 
culée, et il montra son carnet où il était écrit : 

« Soixante et dix minutes après mon départ tout 
doit être pulvérisé dans un rayon de deux mètres 
autour de la cornue, sans que la secousse entraîne 
des dég*âts au delà de la zone ainsi circonscrite. » 
Son commanditaire vit là une belle invention, 
mais Lionardo déclara qu^elle constituait un moyen 
de mal faire et refusa obstinément de la révéler. 

On le crut fou et on le renvoya. 

Il se souvint de la villa, sans doute inhabitée, 
du lac de Corne ; et par divination de son destin, 
s’achemina vers ce port où il finirait ses jours, en 
dédaigneux qui ne veut rien donner, à une époque 
exécrée. Il pensait de Tamour comme du siècle; 
également rancunier pour sa jeunesse malheu¬ 
reuse et pour son mérite méconnu. 

Les grandes supériorités sont des plus suscepti¬ 
bles au sens nerveux du mot, et se dégoûtent aisé¬ 
ment de prolonger un effort mal accueilli. Une dé¬ 
mocratie, toujours écœurante en ses mœurs, décou¬ 
rage les hauts caractères et la civilisation perd ainsi 
ses plus précieux auxiliaires. 

Savant,il n’avait pas voulu passer d’examen ; 
amoureux,il refusait de subir le déséquilibre qu’en¬ 
traîne la passion. 


XXXII 


Plaire est la grande force. 


Sandro était depuis quelquesheures à peine Thôte 
de la villa, qu’il avait déjà conquis les suffrages 
par sa douceur naturelle. 

Manifestant à Isabella une reconnaissance de 
pagedisti ngué par la châtelaine,respectueux devant 
la Camaldule, écoutant Lionardo avec déférence, 
aimable pour Torpheline, il donna, tout de suite, 
des marques de tact et de délicatesse qui étonnèrent. 

Ce succès du jeune homme enorgueillit la prin¬ 
cesse et augmenta son penchant. Il faut un grand 
amour pour qu’il résiste à un milieu dépréciant, 
tandis que le plus léger caprice tourne à la passion 
s’il rencontre une approbation unanime. 

La femme qui voit de ses yeux, sent de ses sens, 
et suit son cœur, est un être rare partout; à Paris, 

introuvable. 

Là, chacune accepte l’avis des autres et un hom¬ 
me vaut, dans l’intimité, ce qu’il représente publi¬ 
quement. 

Or,le rôle providentiel de la femme serait qu’elle 
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réparât les injustices de la naissance et de la socié¬ 
té. On cherche vainement dans les périodes mal¬ 
heureuses du génie, la sœur amoureuse. La femme 
marche au succès d^une façon animale. Elle ne dis¬ 
cerne personne et né patronne rien,figurante delà 
vie sociale, sans intuition ni courage. 

Elle suit la mode, même du cœur, même de 
chair. Ses péchés ont le complice officiel, comme sa 
manche affecte la forme en cours. Son âme reçoit 
ses sentiments tout faits de ^opinion et du milieu; 
et ses nerfs phonographient le vice ambiant. 

La princesse Isabella sentait par elle-même ; et 
sa sincérité hautaine ignorait qu'il existât une opi¬ 
nion. 

Elle le manifesta en laissant voir tout de suite à 
Sandro combien il plaisait. 

— « Je ne vous avais pas vu et compris, sinon 
je n'eusse pas attendu si longtemps, pour vous 
appeler. » 

D’une douce voix, le jeune homme disait : 

— « Un secret pressentiment me répétait, malgré 
votre dédain, que j'étais destiné à vous aimer. Mon 
mérite, le seul que j'invoque, est d'avoir su atten¬ 
dre, j'ai espéré en votre cœur au mépris de vos 
paroles. 

« Il y a une heure marquée pour les événe¬ 
ments d'amour; avant cette heure, on regarde sans 
comprendre. Sonne-t-elle, un voile se déchire et’on 
s'aperçoit qu'un lent et mystérieux travail s'est fait; 
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Tamour a jeté des racines,dans le silence et Tinat- 
tention. 

« Laissez-raoi croire que nos pensées sont des 
actions. La volonté opère, en idée aussi bien qu^en 
fait. Je vous ai aimée longtemps à distance, j'ai con¬ 
tinué, malgré votre refus, à manifester cet amour; 
et un joür, brusquement, vous m'avez appelé. C'é¬ 
tait inespéré, mais ce n'était pas illogique. » 

— « Voilà les idées de Messer Lionardo. » 

— « Je suis fier de me rencontrer avec ce grand 
esprit qui ajoute à sa supériorité une indulgence 
extrême. » 

— « Lionardo, indulgent? C'est le plus dédai¬ 
gneux des mortels ! )) 

— « Cependant, princesse, il m'a accueilli avec 
une aménité... » 

— « Vous lui êtes apparu tel qu'à moi, très digne 
des meilleurs égards. Ne croyez pas qu'il soit aisé 
de plaire aux solitaires du lac; nous sommes qua¬ 
tre à professer une telle estime de nous-mêmes, que 
nous pourrions devenir injustes pour les autres. 
Votre mérite seul vous a servi. Ne soyez pas hum¬ 
ble; ce serait m'amoindrir, moi qui vous distingue. 

Figurez-vous que vous êtes le plus digne des sou- 

■ 

pirants, afin que je me juge la plus aimable des 
princesses. » 

— « Les imaginations de l'enfant ne signifient 
pas grand'chose pour déterminer les passions de 
1 homme; tel qui rêva d'idylle grecque se jette dans 
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l’org*ie, et un autre qui évoqua la débauche entre 
au bourg’eois foyer. Mais il se trouve que j^ai vécu 
mes jeunes années en face d^un tableau qui vous 
ressemble. C'est un portrait à rai-corps attribuable à 
Boccacino. La dame ne porte pas un costume qui 
date; une draperie sombre, presque noire, s’ouvre 
sur une gorge mag*nifique ;un ruban écarlate retient 
ses lourds cheveux. Son œil, comme le vôtre,brille 
sous une arcade profonde : elle a le nez droit à 
bizeau large, votre bouche en grenade, et la même 
expression de majesté voluptueuse qui fait que vos 
faveurs semblent royales et que jamais même un 
amant heureux ne pourra se croire votre égal. » 

Sandro était joli et un peu féminin, sans mièvre¬ 
rie. Rêveur aux yeux bleus, au teint clair, il parais¬ 
sait plus jeune que son âge, et sa timidité naissait 
de son émotion. 

Exactement sincère, il voyait en Isabella la 
femme idéale et ne mentait pas. 

Girolamo, mêlant un vrai zèle au désir de se don¬ 
ner de l’importance, causa avec le nouveau soupi¬ 
rant et n'en tira que des éloges pour chacun. Nature 
bienveillante et discrète, très attentif à sa propre 
pensée et peu curieux d'autrui, le survenant de la 
villa Visconti ne dérangea rien à la vie qu'on y 
menait. Il y prit une place qui semblait préparée et 
le cours ordinaire continua. Une seule chose avait 

I 

changé : l'humeur d'Isabella. Elle rayonnait. 

— « Lionardo », disait-elle, « je crois que je de- 
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viens amoureuse de Sandro, en personne! Vous sa¬ 
vez combien de fois jemesuis refusée! Aujourd'hui 
je ne sais pas si je serais si forte devant sa prière. 
Je me sens faible... à craindre pour ma dignité. » 

Lionardo sourit : 

— « Suivez votre faiblesse et laissez votre di¬ 
gnité. » 

— « Quel conseil ! Que croira-t-il alors? Ce qu'on 
a dit sur moi, ce qui circule encore dans les salons 
de Milan... que je suis fantasque et facile? Non, je 
ne veux pas riquer un si bel amour : je veux qu'il 
m’estime ! » 

— « Oh ! » fit le philosophe, a Du moment que vous 
voulez son estime, vous êtes amoureuse, en effet: 
c’est la première fois que vous songez à l’estime de 
quelqu’un. » 

— « Oui, mon ami, je suis très prise... et très 
heureuse... » 


XXXIII 


L'amour heareucc ressemble à la 
peinture classique. 


Par une après-midi d’hiver où brillait le soleil, 
Lionardo reg^ardait la princesse descendre les mar¬ 
ches de la terrasse au bras de Sandro. 

Ils allaient d’un pas lent et recueilli, les yeux 
mi-clos, avec la g-ravité d’enfants dans leurs habits 

fl 

de fête. Un sourire béat au visag’e, ils écoutaient 
leur cœur vibrer à l’unisson. 

Lionardo admirait ce prodigieux mystère de la 
sexualité, scintillant comme un ciel d’été ou plus 
noir que la géhenne. 

Le chercheur de lois, l’expérimentateur insigne 
qui se moquait des découvertes utilitaires, s’écria : 

— « Là est le secret, gemma secretorum ! » 

— « Quel secret? » demanda la Gamaldule, qui 
l’avait suivi, sous le portique, 

— « Le seul, le secret des attractions I Cette loi 
qui opère, sous le nom d'amour, la sublimation de 
l’humain, existé identique, dans toutes les séries 
du Cosmos. 
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(( La gravitation des astres, leur équilibre; les 
formations moléculaires et le groupement des cel¬ 
lules; le mouvement, depuis la vitesse du rayon 
solaire jusqu’au point mort de la vie minérale, tout 
cela est de Tamour et représente le grand Eros, le 
désir universel. 

« Voyez ces deux amants : ils incarnent la for¬ 
mule suprême; seulement, il faut une force d’appli¬ 
cation indicible, pour la lire telle qu’ils la figurent. 

« Le sexe, c’est l’imperfection : le binaire repré¬ 
sente le transitoire. La création et l’accomplisse¬ 
ment se manifestent par l’unité. Le mystère du Fils 
nous échappe, même si nous entendons celui du 
Père et celui de l’Esprit. Deux certitudes : la nais¬ 
sance et la mort, et toutes deux insondables... » 

« Un jour, vous vous promènerez ainsi, vous 
et la Giovanna », dit la religieuse en montrant le 
couple amoureux dont on devinait l’émoi, à travers 
les branchages noirs et effeuillés. 

Le philosophe, arraché à sa méditation par cette 
phrase d’une jalousie qui ne se contenait pas, fit un 
geste d’irritation et retint avec peine les mots bles¬ 
sants qui montèrent à ses lèvres. 

— « Je vous ennuie, Lionardo », dit la religieuse, 
très pâle et la voix contrainte. « La vie laïque ne 
vaut rien; le temps marche qui rouvrira devantmoi 
la porte du silence : je la passerai sans regret.Mes 
sentiments éprouvent de trop vives contradictions 
pour que jeprolongema liberté. Heureuse si j’oublie 
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comme un songe maladif, angoissant, les heures que 
j^ai ravies à mon vœu, à mon Dieu! Il ne veut pas 
que je trouve la moindre joie hors de lui et m’ap¬ 
pelle, en me frappant le cœur de coups sourdement 
douloureux. Je prévois qu'il me sera difficile de re¬ 
vivre Tancienne inoccupation et je voudrais savoir 
de vous quelle chose de Tesprit peut avoir le cloître 
pour berceau? Quelle entreprise une abbesse des 
Gamaldules commencerait dignement ? » 

Le philosophe ne crut pas à ce discours arti¬ 
ficieux : il démêla, sous l’onction apparente, le 
déplaisir passionnel, mais il répliqua docilement à 
l'interrogation : 

— <( Les ordres contemplatifs sont basés sur 
une doctrine vraie. Elle attribue aux pensées et 
aux prières une valeur égale, voire supérieure à 
celle des actes. Des oraisons donnent la victoire 
mieux que des épées. 

(( Une autre idée plus ancienne (puisque les 
Romains, les derniers des hommes au point intel¬ 
lectuel, la connaissaient) estime que la continence 
et la vertu constituent un réservoir de force équi¬ 
librante et opposable au mal. Enfin^ une troisième 
conception enseigne que le renoncement forme 
virtuellement un antidote aux 'abus. Vous avez 
renoncé aux passions, même légitimes, vous payez 
la raison de plusieurs adultères. La sœur Rosa- 
Bianca solde à la justice divine la rançon des filles 
de joie. » 
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— « Quelle aberration! mes mérites serviraient 

à sauver des courtisanes I » 

* 

La femme pure et implacable aux pécheresses 

se manifesta. 

1 

— « Selon la charité, ce sont les vierges sages qui 
sauvent les folles. Le dégoût du péché vous em¬ 
pêche de concevoir la vraie miséricorde. Plusieurs 
imbéciles qui n^auront pas eu souci de la vérité 
profiteront de mes recherches : ’e payerai la ran¬ 
çon de cardinaux stupides. » 

— « D’abord, Messer, le salut personnel est déjà 
une grande affaire! Les saints ont tremblé pour 
leur éternité. » 

— (( Le salut, ma sœur, commence, selon le caté¬ 
chisme, à éviter la damnation; il se continue par 
la brièveté du purgatoire. Esotériquement, être 
sauvé n^a plus de sens : il s’agit d’être élu. Or les 
degrés de l’élection sont presque indéfinis. Qui 
osera croire que Labre, qui n’a fait aucune lumière 
en ce monde, dont l’humilitésans beauté prolifique 
n’a suscité aucun enthousiasme, soit élu au même 
nimbe que sainte Jeanne d’Arc ? » 

— « Jeanne d*Arc n’est pas canonisée et saint 
Labre l’est. » 

— « On a payé suffisamment pour l’un et insuf¬ 
fisamment pour l’autre, car c’est aux dévots à payer 
le ciel à leurs saints. » 

— « Oui, je sais les mœurs révoltantes de Rome; 
mais nous voilà loin de ma question. )> 
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— « Elle est tranchée par Ténoncé de Tesprit 
monastique, qui considère les œuvres de silence et 
de prière comme majeures. » 

— « Est-ce votre avis ? » 

— r 11 m’est difficile d’oser un avis : je crois aux 
trois arcanes de la vie contemplative. 

c( La pensée exprimée par la prière est une force 
qui équivaut à une action physique ou sociale et 
peut même la surpasser. 

« Cette force animique s’oppose d’elle-même à son 
antithèse, c’est-à-dire à la pensée exprimée par le 
blasphème. L’acte de foi et le vœu d’harmonie, 
jaillis du fond d’un cloître, combattent les vœux 
pervers. 

« Les primitifs italiens nous montrent les anges 
etles démons luttant sans cesse au-dessus des actes 
humains et figurent ainsi l’existence réelle d’une 
bataille sans trêve entre le bien et le mal, à l’état 
amorphe, à l’état idéique ou sentimental. » 

— c< Où voulez-vous en venir, Messer? cela ne 
me dit pas ce que dévorait faire une abbesse. » 

— (( Je vous demande pardon de n’être ni bref, 
ni simple. Ce sont les répons d’un catéchisme que 
vous n’avez pas lu,car il est dispersé dans un millier 
d’ouvrages. 

« L’œuvre d’une abbesse pourrait être de régu¬ 
lariser l’accumulation des forces animiques de son 
couvent et de les donner à un prélat, à défaut du 
pape, pour qu’il puisât à ce réservoir dynamique 
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et projetât, suivant Futilité, la colonne virtuelle. » 

— « Le prélat qui entendrait ce langage croirait 
écouter une folle. » 

Lionardo leva les bras et les laissa retomber. 

— « Si les prélats ne savent plus leur métier, les 
œuvres de la religion deviennent impossibles. » 

— « Gomment appelez-vous métier, le sacer¬ 
doce? » 

— «La matière en question n'est pas propre au 
catholicisme : elle fait partie intégrante de toute 
religion. 

« Le métier militaire consiste à porter et à parer 
des coups, physiquement. Le métier sacré n’a pas 
d’autre arcane que de porter et de parer des coups^ 
animiquement. )> 

— « Si vous dites vrai, l’Église laisse perdre des 
forces incommensurables! Ne diriez-vous pas vrai, 
que cette doctrine serait bonne encore, et fomente¬ 
rait le zèle. » 

— « Cette doctrine gît inerte dans la formule de 
la prière aux intentions du Pape. Les intentions des 
vieillards sont vagues, et dès lors neutres. » 

— « Je ne me sens pas la maîtrise nécessaire à 
cette physique sacrée; indiquez-moi autre chose! » 

— « Si vous rejetez Faction animique, que ferez- 

1 

vous, religieuse cloîtrée ? » 

— « Il n’y a donc rien où je puisse m’évertuer? » 

— « Il y a trois charités : l’une se dédie à atténuer 
la souffrance physique, l’autre combat le mal^abs- 
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traitement, par des oppositions morales de renonce¬ 
ment, La troisième s’adresse à la volonté humaine 

h ^ 

I 

et la persuade de bien faire : parole, écriture, édu- j 
cation. Aujourd’hui la parole n’atteint plus que le 
bas chrétien ; l’écriture développe les centons de la 
piété et l’éducation se limite à former des dévots. 
Une vag’ue de sommeil a passé sur les croyants; ils 
continuent leurs mœurs automatiques et accomplis¬ 
sent les rites, à l’état somnambulique. Le christia¬ 
nisme ne vit plus. Vivre, c’est créer; et ni forme ni 
doctrine ne surg-issent. Nulle hérésie sur le monde, 
l’indifférence le remplit ou bien une obédience stric¬ 
te. La conception du salut personnel, cet égoïsme 
de l’au-delà, agite seul les cœurs pieux. » 

— (( Que feriez-vous à ma place? ». 

— (( Actuellement, vous ne pouvez rien. Lorsque 
vous aviez votre patrimoine, une fondation était à 
tenter. Le cloître formerait d’admirables faucons de 
la foi; mais qui les prendrait à son poing, pour les 
lancer? Entre l’idéal et le progrès, c’est-à-dire entre 
la vérité éternelle et la nécessité présente, l’abîme 
se creuse chaque jour. Autrefois, la vérité fut des¬ 
potique et cruelle ; des hommes méchants la calom- 
nièrenten coulantleurs passions aux moules sacrés. 
Aujourd’hui l’anarchie règne avec une certaine 
bénignité et des semblances libérales; des hom¬ 
mes stupides calomnient la tradition, en affran¬ 
chissant leur passion de tout caractère réfléchi. 
L’Inquisition exprima férocement une volonté théo- 
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cratique; la légalité aujourd'hui opprime les cons¬ 
ciences avec une égale rigueur. Il y amoinsdegibets, 
d'échafauds, de bûchers; et la torture revêt des 
formes si hypocrites qu'on la croit abolie : on épar¬ 
gne le corps, non par un effet miséricordieux de 
l'âme, mais par un changement survenu dans l'état 
nerveux de la race. Nos magistrats ne pourraient 
pas supporter le spectacle de la question ; et la 
justice,incertaine de sa missionet jus tementinquiète, 
entoure l'accusé de quelques garanties nouvelles. De 
même, l'Eglise élargit incessamment sa discipline, 
et, sauf sur la question du mariage qui reste la ma¬ 
rotte sénile du théologien, tout s'adoucit au sacré 
comme au profane, parce que tout s'affaiblit. » 

A ce moment, Isabella et Sandro débouchèrent 
au lointain, toujours pressés l'un contre l'autre. 

— « Voilà votre gemma secretorumî » dit la 
Gamaldule, avec un geste de dédain violent. 

— « Je te salue, douce fatalité », s’écria le phi¬ 
losophe, « vertige qui jettes l'homme à l'aveugle 
joie et au noble essor; indicible impression où l'ins¬ 
tinct mêle ses raies aux splendeurs de rillumiiia- 
tion; masque grimaçant ou radieux du désir; vi¬ 
sage tout irisé de pleurs, visage environné de 
gloire; Méduse qui défie Persée ; réalité de ceux qui 
pensent et pensée des ignares; double forme de 
l’âme, double aspect de la vie, berceau et tombe, 
Amour! » 

— (( Ah! vous n'êtes qu’un païen, un pan- 
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théiste! )> dit Rosa-Biaaca, en crispant ses mains 
unies, et sa voix se timbrait d^une souffrance vive. 
Car la douloureuse, sous la chaîne de ses vœux, 
se débattait, prisonnière d’une idée qu’elle ne pou¬ 
vait exprimer. Elle n’aimait que de Tâme : son 
horreur de la chair demeurait aussi violente. Uu 
baiser ne lui apparaissait pas seulement la trans¬ 
gression de ses vœux, mais une pratique nerveuse¬ 
ment répulsive. Si Lionardo lui eût touché la main, 
elle aurait fui, sincèrement révoltée. Cependant, 
elle était jalouse. 

L’orgueil de sa race, qui ne s’était traduit jus¬ 
qu’ici que par son dédain de l’homme, se dres¬ 
sait, furieux, à cette vision insupportable, reflet 
infernal qui brûlait son cœur : la Giovaiina unie à 
Lionardo, vivant de sa pensée. 

Le seul qui T eût charmée passerait ses jours 
auprès d’une autre! L’humiliation et le dépit rava¬ 
geaient cette âme, jusque-là ^tranquille, et j sou¬ 
levaient une de ces tempêtes terribles comme en 
ont les grands lacs, d’un aspect ordinairement si 









XXXIV 

Vamour et ses anneæes inspirent les 
deux tiers du crime. 


La vie réelle se compose d’un chapelet de détails* 
Lorsque les circonstances ne contrarient pas une 
passion, elle a un cours monotone en apparence : 
l’événement intérieur ne s’exprime que par un mot 
ou un reg'ard. Dans les milieux de haute culture 
et de bienséances, les mouvements animiques se 
voilent plus encore, les paroles se perdent au mi¬ 
lieu de considérations générales, les reg'ards se 
détournent en une restriction courtoise. 

La politesse est une contrainte habituelle qui 
réduit nos manifestations à leur moindre extério¬ 
rité. Aucune matière n’exig^e plus de civilité que 
l’amour; car la susceptibilité y atteint une rare 
intensité. Racine l’incomparable a enrichi la pas¬ 
sion héroïque des bienséances les plus idéales, ser¬ 
tissure précieuse autour d’un camée pathétique. 

Le burin grec a mis la colère d’Achille ou d’Her- 
cule sur une petite pierre; ainsi Maître-Jean a déve¬ 
loppé les passions les plus vives avec les termes 
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les plus mesurés. Le public qui se souvient d’avoir 
été écolier et l’acteur qui croit au professeur accep¬ 
tent, à la représentation, un Racine d’enfant, un 
Racine d’école primaire : inanimé et majestueux 
pensum. Aucune partition ne résisterait à cette 
façon morte de la représenter. 

Sauf ïsabella, qui laissait déborder sa joie, les 
hôtes de la villa traduisaient leurs sentiments d’une 
façon plus effacée encore que l’ordinaire interpré¬ 
tation classique. Ils parlaient à l’impersonnel et 
par maximes, enveloppant de théories leur moin¬ 
dre réplique, pour éviter ces paroles décisives qui 
forcent à ag'ir et qu’il faut suivre, une fois dites. 

Par habileté, l’orpheline renonçait aux compé¬ 
titions de nuances, si fréquentes dans la vie com¬ 
mune. Elle cherchait à se faire oublier de Lionar- 
do, tandis que la Gamaldule, rendue fébrile par 
l’imminence de son départ, errait dans la villa, 
comme une âme en peine. 

Un matin, après le déjeuner, Rosa-Bianca dit à 
la jeune fille : 

— (( Viens dans mon oratoire ! » 

Sans cacher son ennui, Gi’ovanna la suivit et se 
figea tout de suite en contemplation devant un 
tableau. 

Un silence pénible et long se serait éternisé, 

P t 

sans la décision de la religieuse qui ouvrit ainsi 
l’entretien : 

-— « Le printemps ne me verra pas ici : je sens 
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qu’approche le moment où je reprendrai mon vœu 
de silence et j’emporterai, avec mes souvenirs, le 
souci de ta destinée, Giovanna, w 

— « Que suis-je devenue jusqu’à ce jour? ce 
que devient le lierre I il suit le sort du mur où il 
est attaché. » 

— ft Le sort d’une plante ne satisfait pas une 
âme humaine. La jeune fille ne saurait envisager 
que le mariage ou le cloître. » 

— « Il faut être deux, pour se marier, comme on 
ditl » 

— (( Un jeune homme, comme Sandro, le ren¬ 
drait heureuse, » 

— « Où est-il, ce jeune homme, comme Sandro, 
qui entreprendrait le bonheur d’une fille sans nom 
et sans une obole I » 

— « On peut le trouver. » 

— « Ce n’est pas vous, ma sœur, qui le cher¬ 
cherez, puisque vous passerez de cette solitude à la 
vie conventuelle d’autrefois. » 

— « Enfin, tu dois souhaiter un époux de ton 
âge ! » 

— « A quoi sert de souhaiter? » 

— « Si tu ne le souhaites pas, tu as une arrière- 
pensée : tu te figures que Messer Lionardo, un 
jour... » 

— « S’occupera de mon destin », dit très vite 
l’orpheline pour couper la phrase dangereuse.« Ah ! 
ma sœur, vous le connaissez mal; il s’occuperait 
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plutôt à marier des antinomies ou des métaux : les 
conflits entre Venise et le Çrrand-Turc seront tou¬ 
jours ses préoccupations les plus chères. Il faut 
Taimer pour sa supériorité, pour la beauté de sou 
esprit et ne rien attendre de sa sollicitude. Vous 
Favez observé aussi bien que moi; depuis que sa 
bibliothèque est installée, il n’a plus souci que 
d'elle. Je sais qu’il s’aménage une salle des com¬ 
muns où il va installer son fourneau. S’il reprend 
sa recherche du grand œuvre, on ne pourra plus en 
tirer un mot, ni un regard. Vraiment je ne sais pas 
ce qu’il fait dans le inonde : sa vocation était le 
cloître, pourvu que la cellule eût été celle d’un 
alchimiste. Car^ il n’a aucun besoin de sociabilité. 
D’abord, il parle tout seul. Aux esprits, peut-être! 
Je comprends que la diva ne Tait pas écouté autre¬ 
fois, car personne ne fixera une pensée aussi vola¬ 
tile, pour me servir d’une de ses expressions. » 

— « Cependant », reprit la nonne, « c’est avec 
lui que tu passeras ta vie. » 

— « Moi, venue de rien, sans droit aucun, je me 
contente de peu. Jusqu’à quinze ans, j’ai été seule 
et sans la ressource employée par la diva qui se 
distrait à étonner les gens du commun. Je ne suis 
pas née et je me sens plus dédaigneuse qu’elle. » 

— « Oui, dans cette atmosphère d’immoralité et 
d’hérésie, tu t’es contaminée, tu n’es plus apte à la 
carrière de fille chrétienne. » 

— « Il vous est loisible de dire telle chose qui 
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VOUS plaît; mais je n’ai vu ici ni immoralité, ni 
hérésie. La diva cherche Tamour et semble, grâce à 
Dieu, l’avoir trouvé. Messer est plus préoccupé de 
la religion qu’un cardinal. Je les admire tous deux 
comme des modèles, l’un de droiture et l’autre de 
foi. )) 

— « Tu ignores ce qu’est le véritable amour, et 
la véritable foi. » 

— « Je suis reconnaissante et mes bienfaiteurs 

w 

sont mes saints. » 

— <( Quel bienfait dois-tu à Lionardo? Il te juge 
trop sotte pour t’écouter et n’aime que ton silence. » 

— « Mais, il parle lui, devant moi, sinon à moi; 
sa parole m’initie aux plus hautes idées. Grâce à 
ses discours, la petite solitaire du lac sait ce qu’il 
faut penser de bien des choses. » 

— « Tu t’exagères la portée de ses dissertations.» 

— « Ce ne sont pas celles de Girolamo qui m’au¬ 
raient appris quelque chose. » 

—• « Il est prêtre ! » 

La jeune fille sourit : 

— « Gassano était peintre aussi ! N’avez-vous 
pas marqué à ce pauvre Girolamo un dédain dont 
il a souffert, vous, une religieuse? Maintenant vous 
me vantez le prestige de sa robe, sans l’admettre.» 

« Tu ne saurais cependant te comparer à moi, 
Giovanna ; j’ai médité, et la méditation enseigne 
autant que l’étude. A ce titre, je puis t’enseigner ce 
que nul ne sait ici. » 
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— « Je ne demande pas mieux », fit Giovanna, 

^ « pourvu que vous ne m^ abandon niez pas à mi- 
chemin, comme il est arrivé pour la musique... » 

— « Ce que j^ai à t*apprendre, fillette, n^est pas : 
un art autre que celui de la prudence. Méfie-toi de 
l'homme, quel qu’il soit, comme d’une bête dévo¬ 
rante. Ne sois pas dupe de Tidéalité des mots, ni de 
celle des idées. La nature des fauves est telle : on 
les croit apprivoisés; un jour,inopinément,rinstincl 
féroce les reprend : ainsi des hommes. Celui qui 
t’entretient des plus séraphiques sujets, soudain se 
transformera en hydre. N’as-tu pas vu quel enthou¬ 
siasme Lionardo avait pour moi, tout d’abord; il 
me reg*ardait, comme si j’eusse été la madone. Ce 
pur sentiment a péri, en quelques semaines, parce 
que la pureté du cœur est impossible à l’homme et 
qu’il ne se fixe que par des liens de chair. » 

— « Messer vous a toujours vue d’un œil sans 
péché ; et si quelque chose pouvait diminuer votre 
prestige, ce serait, au contraire, de vous trouver 
humanisée, faiblissante en votre allure sacrée. » 

La Gamaldule fut frappée de cette remarque,mais 
elle n’en convint pas. 

— « Il se peut que mon froc ait maîtrisé son 
instinct : mais toi, Giovanna, tu n’as, sur toi, aucun 
caractère analogue. Tu semblés une fleur,un fruit; 
on est tenté de les cueillir. Si un jour, il le tentait! » i 

— « Si votre sœur me chassait ? Si un cyclone 1 
s’abattait sur la villa? Si moi-même,en me baignant, ; 
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je me noyais? Si.. Vous voulez que je m’arme con¬ 
tre une chose insensée, impossible... Messer a bien 
raison de dire que les personnes chastes pensent 
sans cesse aux choses charnelles 1 » 

— « Enfin, Giovanna, que ferais-tu, si Lio- 
nardo t’embrassait ? » 

— « Je ne me* figure pas cela ! » 

— « Tâche de te le figurer. » 

— <( Je n’y réussis pas. » 

— « Giovanna, si Lionardo t’embrassait, tu te 
laisserais faire ? » 

— (( Vous le croyez ? » 

— « Giovanna, j’en suis sâre ! » 

— « Je ne vous contredirai pas. » 

— « Tu l’avoues? » 

— « Si vous voulez ! » 

— « Malheureuse enfant, tu ne sais pas où mène 
un baiser ? » 

— « Je le sais... sans bien le savoir. » 

— « Au déshonneur. » 

— « Ai'je un honneur, étant seule au monde? » 

— « Tu as à garder l’honneur du foyer qui l’a¬ 
brite. )) 

^ « Votre sœur serait indulgente, j’en suis sûre. » 

— « Oh! voilà l’effet de l’immoralité... » 

— (( Ma sœur, j’aime mieux vous laisser, que 
d’entendre médire de la Diva, la seule qui m’ait 
aimée. » 

La religieuse resta seule et morose. 



XXXV 


Il y a trois morales : celle du temps, 
celle de la personne^ et la vraie. 

Si la hiérarchie des impressions vitales s^élablit 
suivant la quantité des rapports simultanés, rien 
ne soutient la comparaison avec le phénomène 
amoureux. 

On s’étonne qu’un sujet aussi transcendant soit 
vilipendé par le mépris des uns et la plaisanterie 
des autres. Les représentants de la morale fulmi¬ 
nent et les imbéciles plaisantent : le prêtre exor¬ 
cise et la canaille s’amuse en propos d’ivrogne. 

Le poète seul, par une loi mystérieuse, se con¬ 
sacre à ce thème et lui prodigue les ornements les 
plus délicats de l’art. Or, le poète est l’instinctif 
par excellence ; il ne sait pas, il devine; c’est l’illu- 
miné, le prophète, et ce qu’il voit est vraiment la 
vision la plus générale de l’espèce, colorée au pris¬ 
me du génie. 

La littérature psychologique étend son domaine 
aussi loin qu’il y a un cœur et des passions^ un 
cerveau et des pensées ; mais l’humanité refuse de 
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s'intéresser aux besoins et aux intérêts : la néces¬ 
sité ne fait pas de héros. Par un abus de terme, 
on nomme héroïques des actes fortuits et dont la 
source ne fut pas volontaire. 

L'imagination se plaît aux spectacles de Tamour, 
parce qu'elle se trouve en présence de mouvements 
libres autant que des attractions peuvent être au¬ 
tonomes. 

Les Anciens attribuaient à la Divinité les pas¬ 
sions humaines. Les expressions bibliques sont for¬ 
melles : Dieu touche un cœur, l'ouvre et le ferme. 
L'auréole de l’amour se forme de mystère, sembla¬ 
blement. 

L'ingéniosité de Robinson, ou l’astuce des gens 
de loi dans Balzac, les calculs de l’ambition, les 
inventions de la détresse s'expliquent par les cir¬ 
constances mêmes. Un paysan s'achemine, par une 
intrigue de taupe,4 déloger le châtelain et s'installe 
à sa place, sans passionner le lecteur. Le but 
positif n'est jamais poétique : voilà pourquoi les 
Croisades sont sublimes et les guerres de la Révo¬ 
lution et de l'Empire de simples heurts d’hommes. 

Nous n'admirons la Grèce que pour quelques 
œuvres et quelques marbres, sans lesquels nous ne 
saurions ni penser ni créer. 

Hors de l'amour, l’humanité serait immobile et 
brutale. Le Christianisme n'a pénétré dans les 
royaumes qu'en passant par le lit des reines : le 
baiser de Glotiide a baptisé Clovis, et ce sont les 
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drôlesses du dix-huitièine siècle qui ont ouvert les , 
portes de la Monarchie à la Révolution. Les amours ; 
d’une époque la révèlent autant que ses institu- ' 
lions. 

Isabella et Sandro éprouvaient le singulier effet I 
de cette convenance parfaite d’un être à l’autre, qui | 
supprime le travail d’identification et réunit les : 
individus, comme s’ils étaient chacun la fraction i 
correspondante de l’autre, ce que le peuple appelle j 
la moitié de poire. La nouveauté produit parfois 1 
ce phénomène; sous le feu du désir, une soudure l 
nerveuse s’opère : l’élan simultané de deux amants j 
les mêle. Revenus de cette ivresse, ils redeviennent 

4 

distincts et, en plusieurs sens, disparates. | 

Lejeune homme et la princesse restèrent har- ; 
monisés et s’étonnèrent joyeusement. Tant de dif¬ 
férences existaient : l’âge, l’éducation, le passé. : 
Cependant ils se comprenaient sans s’exprimer; 
leurs désirs se devançaient, identiques. De jour en 
jour, ils firent ces adorables découvertes, des mêmes 
goûts, des mêmes manies : ils différaient seulement 
pour se compléter. Par moments ils cherchèrent à 
s’expliquer leur bonheur, et ne découvrirent pas 
sa raison. Un respect superstitieux s’empara de 
leur cœur; ils saluèrent d’une vraie reconnaissance 
la volonté innommable qui les avait poussés l’nû 
vers l’autre et jouirent de l’heure, en bons ing^é-. 
nus, sans théorie, ni commentaires. 

Lionardo se posait alors d’autres problèmes ; 
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mais y eût-il appliqué sa science, qu'il n'aurait 
rien vu d'explicatif. 

La pureté relative de Sandro qui avait échappé 
aux salissures junéviles, son orientation vraiment 
poétique ne justifiaient pas l'extase d'Isabella. Elle 
avait déjà entendu laparole amoureuse de plusieurs 
jouvenceaux et Chérubin n’était pas un nouveau 
venu à ses pieds. 

Ils vivaient dans une intimité si étroite que la 
table seule les rapprochait des hôtes. Isabella, le 
visage rayonnant, promenait sur tous un regard de 
caresse qu'elle ramenait aussitôt vers son amant et, 
pour mieux se libérer des soins matériels, elle en 
traitait avec Giovanna,en mangeant, ce qui empê¬ 
chait les grandes causeries d’autrefois. 

Girolamo ne voyait pendant plusieurs jours que 
son élève; il se trouvait heureux àu boudoir, car 
la jeune fille flattait sa gourmandise par de petites 
collations. 

— « La diva fait une retraite )), disait-elle, « quelle 
dévotion ! Elle ne perd pas un quart d'heure de tête 
à tête. Que Dieu lui continue son bonheur; c'est 
bien votre vœu, padre? » 

— « Certainement, comme obligé, comme fidèle 
serviteur, je prie pour que la princesse soit heu¬ 
reuse ; comme prêtre, je regrette que ce soit dans 
le péché qu'elle trouve l'allégresse. » 

'— « Le péché! Eh! contre qui pèche-t-elle ? Ce 

17 
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n^est pas contre le prochain? Sandro est libre. Ni 
contre elle-même? » 

— (( G"est contre Dieu », disait le prêtre, en mor¬ 
dant dans un morceau d^ang'élique. 

— (( Voyons, padre, vous n^êtes pas.au prône : 
les baisers de deux amants n^offensent pas Dieu, 
quand ces amants sont sans devoir. Où prenez- 
vous cette loi ! » 

— « Sur le mont Sinaï : Dieu récrivit de son 

doig-t'sur la table de pierre, » 

— « Vous savez bien que la loi de Moïse n’est 
pas plus la loi de Dieu que celle de Zoroastre.)) 

— « Il y a deux siècles, je vous aurais fait brûler 
pour cette parole », dit le prêtre, en prenant un 
marron glacé. 

— « Pourquoi êtes-vous si enragés sur les ques¬ 
tions sexuelles ? Le pape dort ou fait des vers la¬ 
tins; s’il se réveille de sa torpeur, c’est pour aver¬ 
tir les cours que les mariages consanguins seront 
désormais interdits, au nom de l’hygiène. » 

— « La sollicitude de Sa Sainteté... » 

_ m 

— « Padre, vous me prenez pour une parois¬ 
sienne. Dites-moi pourquoi votre rigueur tombe 
surtout sur les matières du mariage? » 

— « Parce que nous sommes célibataires, nous 
connaissons mal la question. Ceux qui ont vécu de 
la vie du monde, avant d’entrer dans les ordres, 
ne sont pas plus grands clercs. La partie psycho¬ 
logique, évidemment, est à refaire ; mais on ne b 





refera jamais : il faut une foi surhumaine pour 
déjuger une routine aussi auguste, et Messer Lio- 
nardo, s’il lui était permis d^y porter la main, ne 
Poserait pas. 

« Je refuse les Pâques à mes villageoises qui ont 
! dansé aux fêtes publiques, parce que, sans cela, je 
scandaliserais les dévotes, et toute paroisse vit des 
: dévotes. Cependant ces sauteries ne sont pas très 

mauvaises en soi ; il s^y ébauche plus de mariages 
que de péchés... Giovanna, vous avez une bizarre 
éducation. Je ne vous ai appris que le latin et la 
■ musique; mais Messer et la princesse vous ont fait 
c faire des humanités bien complètes... » 

— (( A propos, sœur Rosa-Bianca, Tautre jour, 
a invoqué votre autorité, pour me convaincre. » 

— « Elle m^a toujours méprisé! Gomment me 
fait-elle intervenir ? Enfin, je ne souhaite pas la 
confesser! Il y a bien longtemps qu^elle n"a accom- 

5 pli ses devoirs religieux. » 

— « Elle souffre! » dit simplement Giovanna. 

— « Eh bien ! voilà une phrase très courte, mais 
qui vous sera comptée. Delà charité entre femmes, 
entre — » il ravala le mot de « rivales », toussa et dit ; 

— c( Entre commensales! Vous avez de la tête, 
Giovanna! Puisque Messer m’acorde des qualités 
d’observateur, votre conduite est parfaite, laissez- 
moi vous le dire ; je vous admire. Point d’humeur, 
nulle insistance ! Ah ! vous arriverez... ou vous 

T: 

voulez. » 
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— <( Je ne veux arriver à rien, padre, qu^à me 
oiaintenir où je suis. » 

— « C’est vous qui me parlez en paroissienne, 
maintenant. » 

— « Sur mon âme, padre, je n’ai pas d’autre 
dessein! » 

— « Vous m’étonnez pour la seconde fois, à la 
même minute. Moi, qui priais à vos intentions, 
puisque vous n’avez pas d’intentions, je ne prierai 
plus. )) 

— « Priez pour celles que j’aurai peut-être, un 
jour, padre 1 » 

— « Comme vous vous êtes développée en un an, 
de l’esprit et du corps; vous êtes devenue femme 
tout à fait et femme supérieure. » 

— « Vous voyez que j’avais bien raison de vou¬ 
loir autre chose que l’enseignement banal; l’autre, 
l’ésotérique, me convient mieux. » 

— « Ce n’était pas de ma compétence. Non licet 
omnibus adiré Eleusym. » 

Puis changeant d’idée : 

— « Nous ignorons ce qui nous est faste. Com¬ 
bien j’ai gémi d’être relégué dans une pauvre cure, 
et, cependant, je suis devenu votre précepteur, ce 
qui m’a tiré de la misère; je mène ici une vie de 
prélat, fréquentant les plus grandes dames, un des 
plus hauts esprits qui soit. La vie n’est pas tou¬ 
jours si hostile qu’elle paraît. Qui sait attendre voit 
toujours quelque chose arriver. » 
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— (( Je sais attendre! » ditGiovanna. 

— (( Quelque chose donc viendra, fatalement, 
comme vinrent les effets antérieurs. La Providence 
existe et sa justice opère par compensation. On est 
forcé de croire à la puissance du désir comme à celle 
de la prière. Car, enfin, c’est extraordinaire que 
Sandro, jadis dédaigné, ait été appelé au moment 
exact.. Lui aussi a su attendre ! » 

— « Ah.l » s’écria la Giovanna. « L’avenir, c’est 
l’air que l’âme respire. Qu’ils sont à plaindre ceux 
qui n’ont pas d’horizon devant eux, les prisonniers 
d’un mur ou d’un vœu ! Pauvre Rosa-Bianca I » 

— « Décidément, vous êtes la plus édifiante petite 
personne du Milanais. » 

— « Non,padre; c’est la jactance de mesdix-sept 
ans qui s’exprime.» 


XXXVI 


Un royaume se dirige plus aké- 
ment qu'un ménage. 


Lionardo, quoique repris par ses études, gardait 
une tendresse véritable pour la nonne : mais Tad- 
miration tournait à la pitié. L'illogisme de cette 
jalousie le fatiguait, comme une maladie mentale 
d'un être cher. Sans rechercher à quel sentiméut 
Giovanna obéissait, il lui savait gré de disparaître 


et d’empêcher ainsi Rosa-Bianca de s'exaspérer. Un 
pressentiment lui disait que cette situation, déplo- 
rablement fausse, se résoudrait bientôt. 

La plupart des passions s'épuisent par une bles¬ 
sure d'orgueil ; Lionardo, impuissant à consoler la 
nonne, ne lui pardonna pas cet entêtement à soûl* 
frir et se refroidit d'une façon progressive. 11 était 


loin maintenant de l'état d'àmeoù la venia iiociuw 
l'avait jeté.La te adresse, chez Rosa-Bianca, ne pro¬ 
duisait pas d'alanguissement : aussi rigide et cris¬ 
pée, elle devenait'impérieuse. Son œil,si beau dans 
le calme, durcissait au frémissement de la fièvre; 
le geste, autrefois hiératique, se désordonnait eu 
détentes sèches. 
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Lionardo avait été saturé d^impressioiis sexuel¬ 
les; le perpétuel souci d’atnour d’Isabella sans 
cesse occupée à se souvenir ou à espérer; la naïve, 
mais exclusive tendresse de Torpheline représen¬ 
taient une trop forte pression sentimentale pour un 
esprit habitué à Fabstraction et que peu de temps 
séparait de la soixantaine. 

11 bénissait, tous les jours, la venue de Sandroqui 
l’avait délivré d^Isabella ; la Gamaldule incarnait 
l'ombre de sa vie. Il la trouvait le matin installée 


avant lui dans la bibliothèque, devant un livre qui 
ne servait qu^à la contenance; et cette présence 
troublait son étude. Le soir, il allait se coucher 
plus tôt qu’il n’eût voulu, pour se libérer de ce 
reproche incessant qui n’osait se formuler. Un 
jour, il s’énerva à tel point qu’il chercha Giovaima, 
par un besoin ég’OÏste de confidence. 

La jeune fille lisait, dans ce boudoir où se pas¬ 
saient ses heures monotones; elle s’étonna de voir 
le philosophe. 


— « Qu’j a-t-il? » fit-elle. 

— « Il J a, mon enfant, que je suis excédé : je 
viens te demander conseil. Figure-toi que Rosa- 
Bianca... » 


— « Je sais w, fit simplement l'orpheline. 

— « Non, tu ne sais pas quelle immanence de 
persécution cette âme souffrante m’impose. Que 
puis-je? Que veut-elle? » 

— « Elle veut mon départ », dit Giovanna. 
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— f( Grois-ta qu’elle le veuille? » 

— « De tout son cœur ! » 

— « Ton départ changera-t-il quelque chose à ce 
qui est? » 

— (( Mon départ change tout, à ce qui est dans 
sa pensée. Vous êtes son seul amour ; elle ne se 
résoudra pas à vous laisser auprès d’une jeune fille 
pour qui vous montrez de l’amitié. » 

— « Crois-tu qu’elle te sacrifierait ainsi? w 

— « Je le crois; mais ce n^est pas en son pou¬ 
voir, heureusement. » 

— « Ma petite Giovanna, il n’y a qu’une femme 
pour en comprendre une autre. Explique-moi Rosa- 
Bianca? Jamais, l’idée de se donner à moi ne lui est 
venue, même en rêve; en cela, elle est fidèle à sa 
sensation plus encore qu’à son vœu. Jamais non 
plus elle n’a eu le dessein de rester à la villa et de 
se défroquer. Gardant sa nature hostile à tout 
contact et la résolution de rentrer au couvent, que 
veut-elle? » 

— « Votre souvenir, mais fidèle, mais si vif, que 
vous ne puissiez supporter aucune présence fémi¬ 
nine. » 

— « Quelle aberration ! » 

— « Vous vous étonnez aujourd’hui de la bizar¬ 
rerie des passions? » 

— <( Tu ne trouves pas tout cela étonnant?» 

— « Je trouve étonnante votre démarche auprès 
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de moi et cette demande d un avis à la petite dont 
on n’aime que le silence. » 

Lionardo sourit avec grâce. 

— « L’initiée l’emporte sur l’inidateur : ma con¬ 
tenance ne peut te déplaire. » 

— « Rien de vous ne peut me déplaire. » 

— « Aide-moi donc, mignonne, à sortir de cette 
irritante situation. » 

— (( Vous voulez que je parte ? » 

Sincèrement Lionardo protesta,avec une vivacité 

qui ne laissait aucun doute. 

— <( Cela jamais, petite! Pour quime prends-tu? 
Jamais : tant que je serai ici, tu n’en sortiras.Pauvre 
Giovanna ! As-tu pensé un instant que je sois si 
vil... )) 

— « Non, je ne l’ai pas pensé. » 

— (( Cherche un remède à cette situation intolé¬ 
rable. » 

— « J’en connais un; mais je ne peux le dire. » 

— « Tu me refuses ce secours? » 

— « Je dois le refuser. » 

— ((Je n’approuve pas l’amitié qui connaît un 
autre devoir que le sien propre. » 

— ((Je vous aide, en me taisant, en m’éclip¬ 
sant... » 

— « Fais plus, dis ton moyen? » 

— (( Si vous le découvrez par vous-même, je ne 
refuserai pas mon concours. » 

— ((Tu me lasses! Abuser, voilà le sens féminin. 
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Je viens désemparé et tu me tiens en suspens 

comme un enfant. » 

% 

— « Vous comprendrez, un jour prochain... » 

— « Si ton moyen valait, tu Taurais déjà dit. » 

— « N^insistez donc pas I » 

— « Je vais provoquer une explication. » 

Giovanna eut un petit rire. 

— « Un psycholog-ue qui veut s'expliquer avec 
une femme 1 » 

— (( Giovanna, tu me manques de respect. » 

— c( Non,Messer Lionardo,je vous vénère;mais 
vous rêvez un expédient dans une aventure qui 
n'en comporte pas; vous manquez de patience, alors 
que vous êtes vraiment coupable envers la Gamal- 
dule. Lorsqu'elle vous apparut, elle ne pensait pas 
à aimer; elle se méüait de vous, comme de tout 
homme. 

« Vous lui avez montré d'abord un éblouisse¬ 
ment, aussi vif que celui de Gassano ou de Sandro, 
en face de la Diva. Vous l'avez honorée, adulée, 
feignant de l'écouter pour avoir le droit de la 
regarder. Votre admiration lui offrait un piédestal; 
ingénument elle y est montée. Aussitôt, distrait, 
vous avez tourné le dos et vous cachez votre visage 
dans les livres. La pauvre âme, oubliée sur le pié¬ 
destal, se désole, enrage; elle ne peut en descendre 
sans se blesser. » 

— (( J'ai des torts vis-à-vis de Rosa-Bianca? » 

— « Les torts de celui qui excite à aimer une 
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âme tranquille et qui se détourne, après qu^il l’a 
troublée. Vous avez été un malheur... plus encore.. 

I 

le malheur pour la Camaldule. Elle avait renoncé à 
Tamour; sous vos traits, il la déldaigne. Ce mé¬ 
pris sera le sinistre compagnon de sa vie conven¬ 
tuelle. )) 

Lionardo courba le front, attristé; car une vraie 
bonté habitait son cœur. 

— « Mon intention, cependant, était pure. » 

— « Oh ! rintention, en amour, vous l’invoquez, 
vous, esprit profond! » 

— « Enfin, enfin, que faire ? » 

— « Soyez doux. » 

Le philosophe la regarda. 

— « G^est toi qui plaides la cause de Rosa- 
Bianca? » 

— « La cause de Rosa-Bianca est perdue; je 
peux donc la plaider. » 

— « Je l’assurerai de ma quasi-indifférence en¬ 
vers toi. » 

'— (( Vous ne pouvez que cela. Le reste naîtra 
d’une circonstance. » 

— « Es-tu transcendantalement bonne ou d’une 
malice inouïe? » 

— « Je suis une fille forcée à beaucoup de ré¬ 
flexion et qui bénéficie d’une âme sans violence. » 

— « Bénéfice qui s’étend aux autres. Ah! je dé¬ 
plore mon action maléfique. Tu m’as montré mes 
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torts, enfant. Toi qui les as discernés, ne vois-tu pas 
de remède ? Ma conscience s’inquiète. » 

— « Avec une âme mondaine sans cesse traver¬ 
sée d’impressions nouvelles, votre cour n’eut point 
entraîné de graves conséquences. Vous n’avez pas 
pensé un instant 'que vous aviez devant vous un 
cœur de vierge, un être voué au souvenir, quel 
qu’il fût! Sœur Rosa Bianca portera dans son 
cœur ce glaive de n’avoir pu garder quelques mois 
le cœur du seul homme aimé! » 

Lionardo se plongea dans une méditation amère. 

— « Il est humiliant de commettre une noirceur 
involontaire, et surtout de la commettre à rencon¬ 
tre de ses vœux. » 

— « Faites-vous prêtre et devenez l’aumônier 
du couvent de Rosa-Bianca. Elle bénira la vie, 
alors. » 

Le philosophe haussa les épaules. 

— « Il faudrait être amoureux fou et plus fou 
encore qu’amoureux. Or, je n’ai jamais aimé la Ga- 
maldule,j’ai été séduit par son caractère allégorique 
et sacré; j'ai admiré en elle la Modestie du Vinci; 
mais dès l’instant qu’elle a cessé de, représenter la 
paix morale, elle a disparu co'mme disparaît la fée, 
quand elle passe de la rampe à la coulisse. 

(( Crois-moi, enfant, toute passion estime erreur 
et un mal ; erreur, parce que se passionner c’est 
déjà se tromper; et mal, puisqu’il a des ruines au 
bout de nos enthousiasmes î 
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(( L'Art et la Science sont les seuls objets dignes 
de nos cœurs, parce que Dieu y est présent. » 

— « Et la Charité? fit Giovanna. 

— « La Charité ! J'ai cru la posséder, et tu vois 
le mal que j'ai fait ! » 



XXXVII 


Il n'y a pas de médecine de râme, 
parce qae le remède est dans le de¬ 
venir. 


Le lac était oublié, miroir magique où se proje¬ 
tèrent leurs rêveries, témoin vivant de leurs pen¬ 
sées, âme véritable de ce paysage, qui formait une 
parabase panthéiste à leurs récitatifs d'individua¬ 
lisme. Des clairs de lune nacrés, des 'nuages de tra¬ 
gédie, des midis brefs et miroitants, s'étaient suc¬ 
cédé sur la belle eau, sans qu’un de leurs regards 
s’y soit intéressé. 

Attentifs au spectacle qui se jouait en eux-mêmes, 
ils ne percevaient plus l’harmonie du monde exté¬ 
rieur. La vitre embuée les séparait de la nature. 
Retenus par ces centres d’attraction intime, le 
foyer et la lampe, ils ne se souvenaient plus que le 
ciel, les arbres et le lac étaient là. 

Plusieurs fois, la princesse Isabella avait parlé 
d’une solidarité singulière qui la liait à ses hôtes : 
son intuition lui découvrait une loi animique. 

Lorsque la cohabitation s’augmente d’une réelle 
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intimité, il en résulte une atmosphère formée de 
l’émanation collective et qui a^it sur les caractères, 
les surexcite ou les affaiblit d’une façon inexpli¬ 
cable. 

L’aimantation morale des lieux ne peut être niée ; 
on connaît la guérite où les factionnaires se suici¬ 
daient et qu’il fallut brûler : dans le cercle étroit de 
ses relations, qui ne citerait une propriété rurale 
où les acquéreurs successivement se ruinèrent ? 

Or, la villa était fluidiquement saturée de préoc¬ 
cupation sexuelle. Ce courant s’était abattu sur la 
Gamaldule et, trouvant une résistance physique 
invincible, avait assailli son imagination. 

Simultanément, ïsabella s’était pondérée par la 
venue de Sandro et le philosophe abandonna sen¬ 
timentalement la religieuse en reprenant son acti¬ 
vité cérébrale. Giovanna réagit contre la jalou¬ 
sie qui l’obsédait; toutes les molécules de désordre 
s’abattirent sur la nonne. Dès lors, la lucidité de 
1 orphelinè augmenta au point d’étonner Lionardo, 
par sa perception intense. 

En disant qu’elle connaissait un moyen de gué¬ 
rir Rosa-Bianca,elle ne se vantait pas;il était devi- 
nable, puisqu’elle offrait son concours. La passion 
maladive de la Gamaldule, si peu sexuelle, devait 
tomber, comme une écaille de ses yeux, en voyant 
le philosophe sous un aspect sensuel. 

Gelui-ciavait éprouvé,au début,une joie profonde 
à contempler la nonne. Pour que cette contempla- 
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lion n’alarmât pas les susceptibilités de la noble 
vierge, il Tavait laissée parler, l’écoutant avec une 
attention qui, en réalité, ne s’attachait qu’aux plis 
du vêtement, à la beauté des mains, à la pâleur aris¬ 
tocratique ; il jouissait de l’image, tandis qu’elle se 
croyait suivie en toutes ses pensées- 

Lionardo dégageait une puissante séduction, 
pour une religieuse italienne et de grande naissance, 
avec ses préoccupations cardinalices de théologien 
et d’homme d’État et son zèle hérissé de critiques, 
mais profond,de la cause catholique. 

Ayant souffert de la médiocrité des aumôniers, 
c’était le directeur de conscience subtil et enthou¬ 
siaste à la fois, le confesseur de l’exception, que la 
religieuse admirait. 

Elle s’était abandonnée à cette passion, la croyant 
une dilection vive, une amitié suréminente. 

Gomment eût-elle pensé à une transgression de 
son vœu de chasteté, elle qui ne supportait pas 
qu’un coude masculin effleurât sa manche, même 
par hasard; elle, dont la rêverie ne s’embarrassait 
jamais d’images charnelles? 

La jalousie lui révéla son péché : elle souhaita, a 
certains moments de souffrance, l’éloignement de 
l’orpheline ; et, horrifiée de découvrir des scéléra¬ 
tesses en son âme, elle perdit sa fierté et fut indi¬ 
ciblement malheureuse. 

G’était un triste spectacle que celui de cette 
noble vierge, la tête dans ses mains devant un livre 
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ouvert, fixant le vaffue,-tandis que Lionardo sur¬ 
montait son énervement et lisait, sans pouvoir ou¬ 
blier cette souffrance, pantelante à côté de lui et à 
laquelle il n’osait rien dire, de peur de l’exaspérer. 

Elle se désolait de troubler la méditation du phi¬ 
losophe et sursautait, en correspondance électrique,- 
à ses impatiences ; quand l’intérêt de la recher¬ 
che faisait oublier au savant la présence doulou¬ 
reuse, elle le regardait, impatiente d’être ainsi ou¬ 
bliée. 

Les longues heures journalières de ce tête à tête 
étaient suppliciantes pour tous les deux. 

Vainement la Camaldule prenait la résolution 
de ne pas quitter son oratoire ; une invincible force 
la poussait à monter chez lui et à se figer devant 
une table. 

Lionardo ne pouvait fuir sa bibliothèque, ni se 
réfugier dans le boudoir, ni s’enfermer avec ses 
livres, sans frapper plus vivement encore ce pauvre 
cœur affolé. 

— « Je suis votre Euménide et vous cherchez 
quel crime vous a valu cette poursuite, avouez-le, 
Lionardo? Vous ne croyez pas au démon; je com¬ 
mence à penser qu’un maléfice, jeté par une volonté 
mystérieuse, s’empare de moi, » 

—•« Vous êtes désœuvrée; voilà tout le sort. 
Avant l’arrivée de Sandro, il y avait ici une vie 
commune: maintenant Isabella se claustre avec son 
amant;Giovanna se terre dans le boudoir; moi, je 
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suis repris par mes travaux : vous êtes désœuvrée.» 

— « Autrefois, vous me parliez davantage;vous 
m’écoutiez même! » 

— f( Je vous écoute toujours. Mais, dès que j’en¬ 
tends le silence, je donne audience à mes idées. A 
vous de les supplanter ! » 

— a Votre vocation, Lionardo, était de nature 
sacrée : vous étiez prédestiné à la seigneurie ecclé¬ 
siale. Quel ministre vous eussiez été, au Vatican 1» 

— « Ce que vous dites, je l’ai cru ! J'ai eu cette 
illusion de l’individualisme ardent qui rêve de fon¬ 
dre les résistances d’un siècle au feu de sa volonté, 

(( Les grands acteurs de l’humanité ne composé- 
rent pas leur rôle : ils jouèrent, avec génie, le per- 
sonnage écrit par la Providence. 

« Les forces sociales s’incarnent et ceux quelles 
choisissent sont évidemment les meilleurs prota¬ 
gonistes : mais la plus grande erreur est de croire 
que l’homme suscite l’événement. Au contraire, 
l’événement se précipite sur un être, le possède et 
le conduit. Ne croyez pas qu’il y ait pénurie de 
supériorités : elles sont paralysées par le courant 
universel. Comment expliqueriez-vous donc, s’il 
en était autrement, la momification actuelle de la 
papauté?L’immense inconscience deTâme moderne 
remonte, vague irrésistible, jusqu’au vicaire de 
Jésus-Christ et le frappe de stupeur. Dans le palais 
de l’hébétude, le plus beau génie périrait, et non du 
poison légendaire,mais de l’émanation générale. » 
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— (( Dites alors que le catholicisme est mort! )) 

— « Le catholicisme est immortel : mais il se 
déplace; il va à Touest, comme il ira vers le nord. 
La Sainte Russie, qui a conquis les Lieux Saints 
par rintrig’ue,'sera catholique le jour où, maîtresse 
de Constantinople, elle voudra arracher à Rome le 
sceptre fantôme du spirituel. 

« Or, les Slaves, qui donnent aujourd'hui des 
fous, produiront des saints et des chevaliers; et 
For américain achèvera de refaire une prospérité 
catholique, apostolique et constantinopolitaine. 
Seulement, Tâge héroïque ne revivra pas ; Fart 
d’Italie et'de France, j’entends l’ancien, n’aura pas 
de suite. Aucun monument ne s’élèvera plus en 
ce monde : les formes sont épuisées. L’architecture 
a dit son dernier mot aux bords de la Loire. La 
Beauté quitte ce monde et les idées, jetées en 
pâture aux mains noires de l’ouvrier, les idées 
serviront de jouets aux alcooliques. » 

— « La Providence insondable et divinement 
féconde prépare l’avenir pendant que vous la blas¬ 
phémez. » 

— « Je ne la blasphème pas : je suis un des très 
rares hommes de ce temps qui soit prêt, et ceintu- 
ronné pour le saint combat. J’ai consacré ma vie à 
dérouiller les vieilles armes de ma caste : le cas¬ 
que luit et n’attend qu’un ondoyant panache; l’épée 
est aiguisée et réemmanchée, bien en main; les 
éperons brillent et sonnent. Mais nul clairon n’a 
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retenti, nul chef n’a paru. Après moi, d’au très four¬ 
biront à nouveau ces mêmes fers de victoire pour 
l’unique jour où les monstres,qui ont pris la place 
des hommes purs, seront abandonnés à la lance 
vengeresse des chevaliers ressuscités ! » 

Il s’exaltait, redressant sa taille fatiguéé, agitant 
ses bras avec violence, secoué d’un désir d’action. 
Bientôt, l’éclat de son œil s’éteignit, ses épaules 
reprirent leur chute accablée. Saisissant dans ses 
mains, comme unGraal,une statuette qui représen¬ 
tait saint Michel: 

— « Désormais, la parole est au Saint Esprit 
l’action, aux anges! » 

— (( Que peuvent les hommes? » demanda la 
Camaldule. » 

— « Prier », dit simplement le philosophe. 

— « Ah î vous revenez à la commandation ecclé¬ 
siale 1 » et elle toucha son chapelet. 

« Vous êtes mûr pour l’onction sainte, Lio- 
nardo : prenez la livrée de la perpétuelle prière. » 

— « Je prie, mais je ne saurais obéir qu’à mes 
supérieurs. » 

— « Ahî l’orgueil, toujours entre l’intelligence 
et le bien, comme un mur infranchissable, se 
dresse! Voulez-vous que je négocie votre indépen¬ 
dance ? 

r 

« Ecoutez, je peux beaucoup... mes parentés 
sont les plus puissantes de Rome... Visconti est 
cousin de tout chapeau couvrant un antique bla- 
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son... je vous ferai donner un vieux et beau cloî¬ 
tre... et là vous formerez une élite... un chapitre 
ésotérique. » 

— « Tu ne tenteras point Thomme, ton frère. » 

— « C’est Dieu qui vous tente par ma voix. » 

— « Sœur Rosa-Bianca, je suis vieux. 

« Vous parlez trente ans après que l’heure pro¬ 
pice a sonné. 

— « Vous préférez languir ici, sans écho, sans 
disciples. » 

— «Je le préfère ! » 

— « Vous trahissez une mission sublime. » 

— « Je ne trahis que votre rêve, ma Sœur. » 

La Camaldule retomba, accoudée devant son 
livre. 

— <( Hélas I » gémit-elle. 


18 ; 


XXXVIII 


f 

Les vices jouent un rôle anesthési¬ 
que ou que les patients croient tel. 


L’amoureuse intimité de la princesse et de San¬ 
dre continua sans lassitude. 

On ne les voyait pas avant midi et ils quittaient 
la table, comme à l’hôtel, avec une tranquille dé¬ 
sinvolture. Le dîner les voyait reparaître toujours 
souriants, toujours absorbés Tun par Tautre et ils 
s’éclipsaient encore pour que leur soirée appartînt 
au tête à tête. Cette exagération systématique nais¬ 
sait plutôt de la vanité que de la tendresse. 

Il plaisait à Isabella d’étonner sa galerie : elle ne 
se composait que de trois'personnages ; mais devant 
eux elle avait étalé ses misères amoureuses. 

Elle prenait une revanche et jouait à Togresse, 
après avoir paru famélique. 

Elle pensait étonner Lionardo par son impu¬ 
dente façon de pousser son plaisir jusqu’à la sa¬ 
tiété, scandaliser sa sœur, par une si large mois¬ 
son de baisers. Pour sa pi*opre joie encore, elle 
intensifiait sa passion, en femme mûre qui se réjouit 
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de ramour avec une espèce de hâte fiévreuse et se 
forme des souvenirs ardents afin de charmer le 
prochain hiver de sa beauté. 

Seule avec Sandro, elle eût modéré son feu et 
espacé les moments de face à face. Elle se croyait 
regardée et voulait être admirée; elle se forçait, 
surpassait son désir, voulant paraître une grande 
amoureuse. Ce jeu de vanité était possible, grâce à 
la sagesse passée de Sandro qui aimait pour la pre¬ 
mière fois et dont Timagination, merveilleusement 

* 

préparée, idéalisait la brusquerie de Taventure et 
sa suite d'avidité. Cette fois l'individu l'emportait 
sur l'amour ; la personne, et non la chose, consti¬ 
tuait le charme pour Isabella. 

L'ingénuité sexuelle du Milanais s’étai t adaptée 
sans effort et d'elle-même à la nature de son amante; 
aucune dissonance ne se produisit dans leur har¬ 
monie sentimentale. 

L'adolescent découvre la sensation avant que son 
cœur s'émeuve : il s'éveille à l'instinct alors que 
l'amour n'a pas agité son cœur. Ses sens sont déjà 
corrompus le jour où commence sa vie sentimen¬ 
tale. C'est un fruit du positivisme : l’instruction 
d'Élat donne des candidats aux fonctions; elle ne 
formera jamais des âmes. L'éducation est le con¬ 
tact d’une sensibilité consciente avec une autre 
rudimentaire; et le religieux seul apporte de la 
sensibilité dans la vie scolaire. Elève des jésuites, 
Sandro quitta leur collège avec une réserve de 
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mysticisme qui le sauva de la débauche. Bachelier 
et libre, il garda longtemps la notion du péché. 
CarTéducation religieuse inculque au jeune homme 
la même conception de la virginité que celle prê- 
chée à la jeune fille : conception mystique, qui 
deviendrait dérisoire dans une bouche laïque. Le. 
cours de la vie détruit pièce à pièce cette armure 
de vertu : mais elle défend des premières attaques 
de la concupiscence, et c^est un bien immense 
qu'un retard dans le dévergondage et une prolon¬ 
gation de la continence. 

Sandro, avant la princesse Isabella, n'avait eu 
qu'une aventure banale : déception, plutôt qu'exci- 
tation de ses sens. Un soir de veglione, une dame 
de qualité l'entraîna et il avait cédé au vin de 
champagne autant qu'à l'attaque effrontée. Le 
grand mal à la tête du lendemain profita à sa 
vertu; il se jura de ne plus aimer sans amour et il 
rêva de la Visconti,comme d'une Dame d'imagina¬ 
tion. Son origine bourgeoise le séparait du monde 
patricien; aucun talent ne lui permettait d'espérer 
cette célébrité, qui annule les démarcations de 
caste. L'aventure inespérée réalisait tout son rêve: 
et la façon simple et franche d'Isabella, qui eût 
infatué une autre nature, le frappa de gratitude et 
de vénération. Elle eut soin de dire que l’opinion 
mentait, en l'accusant de nombreuses et faciles 
passions. 

Un matin, à son étonnement, Lionardo vit Isa- 
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bella entrer dans la bibliothèque. Elle souriait : 

— « Vous avez envie de me demander de mes 
nouvelles? il y a longtemps, en effet, qu’on ne s’est 
vu, mon bon Lionardo, et le myrte prend le pas 
sur... quel est le végétal, symbole de l’amitié ?... 
Je viens conférer avec vous d’affaires : vous m’avez 
demandé, l’autre jour, si je voulais vendre ma mai¬ 
son de la Via Latia, et j’y suis décidée, si l’offre 

reste telle que l’écrit ce brave Mariotto.Je me 

hâte de vous le dire; pour que vous ne croyiez pas 

. une minute que mon ciel s’ennuage, et que je viens 
consulter le thérapeute, au premier malaise de mon 
amour! Non! je suis heureuse ^ archi-heureuse, 
parfaitement heureuse, à n’y pas croire ; et dès lors 
je n’ai plus d’histoire à vous raconter, mais une 
recommandation à vous faire et que vous transmet¬ 
trez à Rosa et à Giovanna. 

« J’ai menti : j’ai complètement menti à Sandro. 
Si je ne me suis pas donnée pour vierge, c’est bien 
juste... Vous comprenez, dès lors, que la plus 
bénigne allusion à mon passé me navrerait... Un 
mensonge découvert entraîne toute la confiance. Je 
ne sais pas ce que vous pensez de mon hypocrisie: 
soyez-en le complice et puis condamnez-la, in petto, 
à votre gré. Voilà qui est entendu, Messer. Ah 1 

P 

une curiosité : ma sœur ne vous à pas demandé si 
vous saviez où en était ma vertu matérielle ? » 

— « Oh ! » dit le philosophe, « sa mort se lisait 
dans l’éclat de vos yeux triomphants. )> 
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— « Si vous saviez sa reconnaissance et son fana¬ 
tisme 1.., Mais j’oublie la pudeur qui convient aux 
sentiments profonds... Ainsi, c’est bien convenu. 
Sandro ne saura jamais de vous trois qu’il eut des 
prédécesseurs ? Blâmez-vous vraiment mon men- 
song’e ? » 

— « Un certain mensonge est nécessaire à la 
paix intime. Personne n’avouerait à autrui, au plus 
cher autrui, ses pensées d’un seul jour, sans le 
plonger dans la fureur ou le désespoir : car per¬ 
sonne n’est à l’abri des mouvements les plus vifs 
de contradiction. Au cours de quelle union, le 
regret n’a-t-il pas paru? Qu’importe,si on ne Tapas 
exprimé î Mais qu’une femme réponde à un « A 
quoi penses-tu 1 )> par « A un autre qui eût mieux 
fait mon affaire », et l’avenir est perdu, pour avoir 
dit une impression momentanée. 

« Le peuple et la femme, ces deux instincts, ne 
veulent pas de vérité : et en cela, éclate leur sens 
de la vie et de ses lois. Il suffirait au monde que le 
Pape, les rois et les écrivains connussent la vérité, 
afin de ne pas la manifester, par mégarde. Le 
soleil, source d’unité cosmique, concentré par une 
lentille, brûle et aveugle : la vérité, lumière plus 
éblouissante encore, rend fous les esprits impar¬ 
faits qui la provoquent. Peut-être y a-t-il eu, pen¬ 
dant la Révolution, comme pendant l’inquisition, 
quelques êtres sincères ahuris d’une vérité : li¬ 
berté ou autorité, Téchafaud et l’autodafé ont été 
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les autels d’une foi. Car la vérité, mise en action, 
aboutit toujours au massacre de Terreur et Terreur 
est nombreuse, pantelante et bien digne de pitié. 

(( Le Sanhédrin proclamait la jvérité mosaïque 
en crucifiant le Galiléen qui blasphémait : le len¬ 
demain, le monde faisait son serment de ce blas¬ 
phème. 

« Vérité, bonheur, progrès, liberté sont des mots 
colorés et dorés pour amuser les vieux peuples 
tombés en enfance. Les jeunes civilisations croient 
aune religion, à la nécessité de la souffrance, aux 
modalités de Tactivité et à certains besoins d’indé- 
pendance : et ils sont pieux, résignés, souples et 
hiérarchiques. 

(( A moins de parler métaphysique, il faut un 
penseur de Técole du soir pour prendre au sérieux 
les billevesées... « 

Isabella, qui était distraite, se leva. 

— « La philosophie convient aux périodes esseu¬ 
lées et mornes de la vie : c’est le plus noble des 
pis-aller. Faute de passions, on s’occupe avec des 
théories. Dans dix ans, je jouirai bien mieux de 
votre pensée. Je rajeunis et j’en suis plus fière que 
de la compréhension des gnôses. » 

— « Vous êtes la proie delà vie, princesse; elle 
vous dévore, tantôt par des mirages, tantôt par la 
réalité. Jamais vous n’avez cessé de provoquer ses 
artifices et, avec une âme profonde, vous vivez su¬ 
perficiellement. Vous êtes bien Vanité. » 
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— (( C’est le grand nom synthétique, mon maî¬ 
tre, le Schéma légué par Salomon: tout est vanité, 
votre pensée et mon frisson, mon rêve et votre 
hypothèse ! » 

Le philosophe secoua la tête : 

— « Non, princesse, la Vanité, c’est la vie en 
elle-même, ses œuvres sexuelles et autres, ses pom¬ 
pes dérisoires: la pensée s’élève au-dessus de l’exis¬ 
tence; et l’hypothèse, que vous dédaignez, c’est le 
désir ennobli, transfiguré, devenu tout spirituel, 
qui dresse l’échelle de l’entendement pour l’esca¬ 
lade de l’infini. » 

— (c Vos mots s’écrasent, grotesques, sur la 
bouche : une échelle, une escalade et l’infini! » 

— « Voulez-vous que je dise que le désir exhale 
sa prière et dresse sa supplication, pleine d’amour 
vers l’intelligence in créée. » 

« Certes, notre langage apparaît grossier quand 
il exprime les relations démesurées; mais votre 
critique n’est pas sincère; elle ne signifie qu’un 
défi de la vanité, ivre de vie, à la piété spirituelle. » 

— « Je suis Madame Faust; je n’entends plus 
rien à votre grimoire : je ne pense plus, le ciel en 
soit loué, je vis î » 

Elle sortit, royale d’assurance et de dédain, en 
lançant ce mot « je vis » comme une devise d’avè¬ 
nement. Lionardo, frappé de l’intensité de ce cri, 
regarda la place qu’èlle avait occupée longtemps 
après qu^elle fut partie, comme s’il pesait la valeur 


MODESTIE ET VANITE 3o3 

de cet état d'ânie, si loin du sien. Sa réflexion dura, 
avec des hochements de sourcils et diverses moues: 
il passa plusieurs fois la main dans sa barbe, et 
puis, imperceptiblement, il haussa Tépaule et reprit 
sa lecture. Revenu à la phrase où sa méditation 
s'élait arrêtée, il oublia Isabella et son affirmation 
étincelante. Au bout d^un temps, il s’interrompit 
et, comme pour souligner sa pensée, prononça : 

— « L’esprit seul est immortel. » 

Alors la Gamaldule, survenue sans bruit, jeta 
comme une interrogation: 

— <( L’Ame ? » 

Lionardo ne la regarda pas et répondit : 

— « L’Ame, affective, passionnelle,est d’une plas¬ 
tique indécise ; elle devient ce qu’elle aime et suit 
le sort de l’un ou l’autre des aimants qui l’attirent 
tour à tour. 

« L’Ame, cédant à l’attrait inférieur, se matéria¬ 
lise et suivra le sort de la matière ; elle se dissou¬ 
dra dynamiquement, lorsque le corps organique 
se désorganisera. 

a L’Ame, obéissant à l’aimant supérieur, se spi¬ 
ritualise et suivra le sort de l’esprit associée, dyna¬ 
miquement à lui, lors de son élection. 

« Mais il est rare que l’âme se jette à Tun ou 
l’autre pôle : communément, il y a une part gan¬ 
grenée qui tombe dans les opérations delà vie pur¬ 
gative. 

« Oui, l’âme a le sort même de son amour. S’il 
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est terrestre, jamais elle ne s’élèvera au radieux 
séjour. 

« On devient Tobjet même de sa passion, et si 
cet objet n’existe pas dans la sphère où l’on est, 
on tombe hors sphère, dans les purifications de la 
série pneumatique. )> 

— « On devient l’objet de sa passion? » dit la 
Camaldule : « un saint devient Dieu ? » 

— « Oui, dans la limite de Pélu à Félection : il 
reçoit, en béatitude et confirmation, tout ce qu’il a 
conçu. » 

— (( La conception, Messer, dépend des facul¬ 
tés. Labre... » 

— « Labre jouira éternellement de son humilité : 

Usera Thumble par excellence, et l’excellence est 

une forme du bonheur virtuel. » 

— « Votre couronne sera éblouissante, Lio- 
nardo, car votre cerveau est un miroir d’abstrac¬ 
tion. » 

— « Hélas ! )) fit-il, « il m’a été donné de penser. 
Qu’ai-je fait de la divine faculté ? Où est la mé¬ 
thode que j’ai trouvée? Où sont mes disciples ? 
Quels esprits ai-je éclairés ? » 

— « Comme les saints tremblent pour leur salut, 
vous craig’nez pour votre devenir? » 

— « Je crains de ne pas mériter ce que j’ambi* 
lionne et d’être relég’ué dans les rang’s obscurs de 
la cathédrale céleste, loin des stalles où mes mai' 
très échangent leurs pensées sublimes. » 
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— « Quelle vision avez-vous du Paradis ? » 

— « Si vous supprimez l*idée de besoin et Fidée 
de passion, si vous concevez la règle comme un 
rythme et les rapports des élus entre eux comme 
des accords ineffables, le paradis prendra Taspect 
de votre propre rêve. » 

— « Cette harmonie sera la résonnance de la 
justice. » 

— « Je crains Injustice, car je ne la connais 
. pas. » 

'. — « Connaissez-vous davantage la miséricorde?» 

— <( Votre réponse est juste ! » 

— (( Ah ! Lionardo. Quel moine vous seriez ! » 

— « Le plus détestable : je ne puis être que 
prieur. » 

— « Prieur, oui î » 

—« Ma chère sœur, les esprits de ma sorte, pris 
dans la discipline ecclésiastique, deviennent des 
hérésiarques. » 

— « Vous êtes orthodoxe, en somme. » 

? — i( L'orthodoxie, c'est la charité. » 

J — « Et la charité? » demanda-t-elle. 

5 — « C’est de renoncer comme vous et de médi- 

1 .' 

[ ter comme moi. » 

E 

I — « Ma renonciation est stérile, comme votre 

î ' 

I pensée.» 

i —«Non. Votre sœur sort d’ici amoureuse, comme 

I une héroïne, incarnant l’orgueil de ses nuits ner- 

f veuses, rayonnante de sensualité satisfaite... Elle 
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m’a fait pitié. Modestie est fiancée à l’Absolu; 
Vanité passera... » 

— « Suis-je, vraiment, Modestie ? » dit la 
Gamaldule avec un grand soupir. « Et vous, qu’êtes 
vous? » 

■— « Un des mages de l’Adoration inachevée, au 
palais Pitti. » 

— « Un adorateur de Jésus, enfin. » 

— « Le plus humble de ses adorateurs, car je 
mets à ses pieds mon intelligence elle-même. » 


XXXIX 


Qvùimporte de lire le livre diiDes^ 
tirif si on ne peut le raturer ? 


A la fin de février, le printemps commença. Les 
bords du lac bourgeonnèrent et reverdirent; Tair 
attiédi vibra au cri des hirondelles, messagères du 
renouveau. Les fenêtres de la villa s'ouvrirent; et 
les passions, jusque-là fomentées par la concentra¬ 
tion, semblèrent se détendre. 

Lionardo, éveillé comme par un appel, se leva, 
un matin, et descendit au portique. 

Le jour un peu pâle pointait, luttant contre les 
buées flottantes. Il contempla avec un profond plai¬ 
sir ce paysage ami, théâtre de belles impressions, 
alors que la Gamaldule rayonnait de sérénité et 
que Giovanna était encore puérile. 

Il allait rentrer dans la villa, lorsqu'il aperçut 
une silhouette blanche, là où apparaissait, l'été 

h 

précédent, la douce orpheline. 

J’- ffidescendit, étonné également que ce fût réel et 
qac cela ne le fût pas. 

La jeune fille., obéissant à la même impulsion 
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que le philosophe, au retour de la saison, avait 
repris son habitude d^antan. Elle dit : 

— « Salut au Vinci! » 

— « Salut, Luini! Que le premier sourire de 
la nature apaise ici tous les cœurs : et que celte 
aurore soit pacifique. « 

— « Je fais le même vœu », dit-elle, « Un cœur 
troublé peut vivre au sein de rag'itation, mais non 
dans la solitude : la paix des choses appelle la 
paix des pensées. Cet hiver fut inquiet, morose et 
vieillissant. Uair qu’on respirait dans la villa close 
m’oppressait, alourdi à la fois par les effluves d’un 
amour heureux et d’un autre désespéré : il y avait, 
flottants et oppressifs, des atomes d’aveuglement, 
du pollen d’angoisse, autour de moi:et maintenant 
je prévois que tout va se résoudre et que le cycle 
s’accomplit. » 

— <( Quel cycle? » demanda Lionardo. 

— « Les événements ont une tendance à se répé¬ 
ter comme les phénomènes naturels, aux mêmes 
dates d’une année à l’autre : c’est le réflexe du 
cycle cosmique. » 

— « Où as-tu pris cela? » 

— « Les passions qui ne se résolvent pas à leur 
anniversaire prolongent leur conséquence d’une 
année », récita la j eune fille. 

— « Que tu aies lu mes notes, cela n’a rien d’é- 
tonnant : la curiosité féminine ne connaît point de 
bornes; mais que tu les saches par cœur, voilà qui 
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me surprend. Comprends-tu, du moins, ce que tu 
cites? » 

m 

— c( Si sœur Rosa-Bianca ne résout pas son 
sentiment avant Tété, elle continuera à en souffrir 
jusqu’à un autre été. » 

— <( Et ton intuition, Giovanna, que te dit-elle, 
car je crois àTintuition des êtres nativement dérai¬ 
sonnables? )) 

— « Mon intuition ne se produit que là-bas », et 
de la main elle montrait le lac. 

— a C’est ton miroir magique! » 

— « Il faut que l’eau soit calme et que je rap¬ 
proche de très près : je m’accroupis sur la dernière 
dalle et je regarde longuement. » 

— « Que vois-tu? » 

— <( Je ne vois pas de figures, ni de signes des- 
criptibles; je vois intérieurement: l’eau refoule, en 
moi, ma sensibilité et je perçois si un événement 
ou une personne s’approche ou s’éloigne. » 

— « Ce procédé de ton invention a-t-il produit 
des prophéties notables? » 

— « Voulez-vous que je le tente aujourd’hui, 

maintenant? » 

Lionardo acquiesça avec vivacité : cet ordre de 
faits s’apparentait étroitement à ses recherches. 

Ils allèrent vers le lac, silencieux et contents, elle 
d’intéresser le savant et lui de trouver dans la 
jeune fille un écho à sa pensée. 

Gio vanna s’agenouilla, appuyée sur les mains. 
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dans la pose d’une lavandière, puis ses bras fléchi¬ 
rent et elle s’accouda si près de l’eau que sa man¬ 
che fut mouillée. Le philosophe regardait d’un œil 
fraternel cette gracieuse compagne sans impériosité 
et qui correspondait à sa notion égoïste. 

L’homme de pensée redoute ce qui le charme; il 
imite ainsi la prudence de l’aventurier Ulysse; il 
sait quel rigoureux impôt la destinée prélève sur 
nos joies et craint de s’endetter en jouissant. 

Ce souci peu héroïque s’impose à qui veut abou¬ 
tir à un grand résultat. Les passions et les volup- 

, r 

tés deviennent des embûches pour celui qui s’est 
donné une mission. 

Le bon chevalier Lancelot, parti pour la recher¬ 
che de Monsalvat, s’arrêta à la cour de la reine 
Genièvre et y passa sa vie. Les accidents passion¬ 
nels ressemblent, pour l’intellectuel, aux enchante¬ 
ments qui écartent le preux de la prouesse, le pèle¬ 
rin de son vœu, le moine de sa règle, chacun de 
son salut. 

Lionardo voyait dans l’orpheline une sœur qui 
ne se métamorphoserait pas en femme, un être de 
grâce sans passion, s’accommodant d’une intimité 
pure, où la tendresse ne s’enfiévrerait pas. 

Il se baissa, curieux de la longue immobilité, et 
vit dans l’eau la figure congestionnée de Giovanna 
et ses yeux, étrangement fixes, qui se reflétaient. 

Un frémissement agita la jeune fille^ elle se 
rejeta en aiiière, lasse, les membres ankylosés; il : 
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Faida à s’asseoir. Ellerespirait vite et bruyamment, 
comme si elle avait follement couru. 

— « Eh bien? » demanda-t-il. 

— « Eh bien! la sœur s’en va; la Diva s’en va; 
Sandro s’en va; nous restons seuls. » 

— « Qui s’en va, d’abord? » 

— « La Diva avec Sandro, je crois; ils vont loin, 
extrêmement loin. » 

— « Et la sœur? » 

— «La sœur part aussi, elle part, calme, guérie.» 

— « Tu ne vois plus rien? » 

— « Plus rien. » 

— « Tu n’as pas perçu aucune figure, aucune 
image? » 

— « Non, j’ai perçu l’absence prochaine, j’ai 

senti le départ.trois départs, en même temps.» 

— « Attendons l’événement et puisse-t-il se 
conformer à ta vision : la Gamaldule très calme... 
et guérie ! Je suis si profondément humilié de son 


vertige. 

« Vois-tu, Giovannajle péché italien des grandes 
périodes a été la perversité. Cette race miracu¬ 
leuse manqua d’honnêteté. 

« La perfidie régna, comme la cruauté s’étale à 
toute page de l’histoire. d’Angleterre, et la perver¬ 
sité, crime ;Éÿstématique, dévora la Renaissance. 
Faire le mal, cela arrive même aux esprits mûrs 
et expérients,^ je t’en ai donné le triste exemple : 
vouloir le mal, voilà le crime sans nom. » 
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— « La passion », dit Giovanna, « n’est-eilepas 
une fausse notion passée en acte? » 

Lionardo sourit de cette expression prise de ses 
cahiers. 

— (c Enfant, ne te contrains pas à des formules 
rébarbatives ; exprime ta pensée telle qu^elle naîtj 
impressive et capricieuse. Il suffit que je sois pé¬ 
dant, sans que tu me doubles dans cet emploi. Car 
c’est une paresse que cette terminolog^ie qu’un 
siècle lègue à l’autre. L’honneur de penser réside 
à définir à nouveau. » 

— « Oui », fit Giovanna, « révéler, voiler en¬ 
core. » 

— « Mieux vaut une fantaisie qu’une répétition.» 

— <c Oh! fit la jeune fille rêveuse : « on répète 
les mots^ cependant ils n’ont jamais deux fois le 
même sens; les sites ne vous redonnent pas l’an¬ 
cienne impression. Qui change ainsi et sans cesse, 
des choses ou de nous ? » 

— « La ligne verte entoure le monde», dit énig¬ 
matiquement le philosophe. 


^ I 


. ■ ■ ■ : > .► ' / , . ■ - ■ ■ /^' ’. . <- - , 

f- ,S L. ■■ ^.^ ■■ 

£>. i ,, r I _ ' ■■ ■■ - 


XL 


L'action morale de la femme est de 
dissoudre. 


Ce printemps anticipé qui succédait brusquement 
à Thiver, avec une apparence de coup de théâtre, 

• surprit les passionnés qui vivaient au bord du lac 
elles apaisa un moment. 

Les silences si lourds de la fin des repas s'allé- 
g'èrent; par les baies ouvertes, l'œil pouvait suivre 
; un nuage et cela dispensait de parler. 

— « Si j’étais prêtre, je me consacrerais aux 
jeunes gens et à l'amour, pour créer, parmi eux, 
une vertu masculine, sœur de celle qu'on honore 
parmi les femmes. » 

Ainsi commençait la Camaldule, 

I -, Votre vœu mérite la louange, mais avez-vous 
\ supposé ce que vous diriez aux jeunes gens, pour 
[ contrebalancer l'exemple de leur père, de leur frère 

P 

I et même l'enseignement familial. La mère craint 
[ également, pour son enfant, le vice et la vertu. Son 
expérience n'ignore pas que le chaste se trouve 
; plus faible et désarmé aux embûches que le débau- 
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chéj et, avec un sens de la vie sociale vrai, elle a 
plus souci de Tavenir que du salut et craint Faco- 
quinement au delà du péché.., » 

— (( D'abord )>, interrompit la Camaldule, «si | 
j'étais prêtre, j'enseignerais, selon le catéchisme, 
que l'homme doit arriver au mariage, comme la 
femme... » 

Le philosophe sourit ironiquement. 

— « Vous croyez redire une parole théoîogique , 
et vous répétez l'idée la plus baroque qui ait été 
mise au théâtre Scandinave. Là, les femmes mariées 
s'avisent tout à coup que leur époux ne leur a pas ; 

■■ ■;j 

été livré avant la lettre et elles réclament, pour ;; 
égaliser la situation, le droit de faire après ce que ' 
leur mari fit avant l’union. » 

— « Quel mal voyez-vous à ce que l'homme 
épouse la première femme qu'il aime? » 

— « Il faut d'abord que cette femme soit libre, 

digne et socialement convenante. » ; 

— « Vous êtes pour ces mariages basés sur Fin- j 
térêt... » 

— « Ma chère sœur, sur ce sujet, qui porte un 
froc devrait se taire, car tout froc déraisonne. 

« Le mariage et le maigre sont les pierres d'a- ^ 
choppement pour votre corporation. » 

\ — <c Voilà l'hérésiarque qui reparaît! )) 

— « Je me souviens d'avoir confessé un trait 
dont j'avais honte, qui me pesait à dire; lé con¬ 
fesseur n'y accorda point d'attention et demanda : 
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« Avez-vous fait maigre? » Or, en cette période, 
j’étais dévot et pauvre ; je dépensais beaucoup pour 
des expériences où il me fallait des métaux purs et 
j’avais chez moi un gros jambon dont je tirais mes 
repas depuis un mois. Le prêtre ne put compren¬ 
dre que manger la même nourriture pendant ce 
temps constituait un maigre, quel que soit l’ali¬ 
ment; et que le maigre réel ne pèse que sur les 
pauvres, parce qu’il coûte cher. Or les pauvres doi¬ 
vent être favorisés en bonne discipline chrétienne. 
Cet entêtement est d’autant plus comique que la 
gourmandise constitue le péché officiel du clergé. 
Il n’en est pas déplus abject! Le luxurieux ressem¬ 
ble encore à un homme, c’est Don Juan; mais 
le goinfre, le gros mangeur? Oui donc oserait con¬ 
vier un évêque à une table frugale? 

— « Oui, je connais cela et pis encore; j’ai su 
l’oublier, dans le noble but de me donner â 
Dieu. » 

— «Pour les supérieurs, vous avez toujours été 
la princesse Visconti, à la dot magnifique, sur 
laquelle le plus vaste couvent peut vivre, aux 
influences presque toutes puissantes. Moi j’eusse 
été regardé comme un visionnaire ne présentant 
pas, à votre instar, les titres, les relations et l’or. 
Que voulez-vous que l’Église, au train dont elle va, 
fasse d’une supériorité intellectuelle ? 

« Elle apprécie les gens d’affaires, l’ouaille qui 
paie ou le pasteur qui fait payer les ouailles. Quel 

i9. 
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intérêt y aurait-il pour moi à un cours de sémi¬ 
naire ou à un prône de paroisse ? » 

— « Vous vous efforcez vainement d^accumuler 
les critiques et les blâmes : vous aimez l’Église, 
vous n’aimez que TÉglise et votre violence exprime 
votre passion même. » 

r 

— « L’Eglise, c’est l’Arche. Elle seule mérite le 
dévouement et Feffort. Mais je ne peux ni m’enrô¬ 
ler dans un de ses ordres, ni lui amener un corps 
franc de la foi, qui serait le scandale de tous les 
réguliers et que je ne saurais,du reste, où recruter. 
Ce ne sont ni les habiles comme Gassano, ni les 
ingénus comme Sandro qui m’écouteraient. Il y a 
des heures où lè zèle a les effets de la rébellion et 
tourne aux schismes. 

« Abandonnez,ma chère sœur, votre idée secrète 
de m’amener à l’état ecclésiastique. » 

— (( Non, j’espère encore I » 

Une sorte de colère crispa la bouche du philo¬ 
sophe. 

— « Un barbare, un Clovis est converti par sa 
femme. Oui! Mais un homme qui se prétend méta¬ 
physicien écouterait üne femme, en matière de foi! 
Avez-vous pu rêver une pareille excentricité ? 

« Depuis quarante années, je lis, j’observe, je 
médite pour céder à l’impulsion d’une nonne ! Je 
verrais les miracles qu’ont vus les apôtres, ils m’é¬ 
tonneraient moins qu’une sextine de Dante ou 
quelques mesures de Palestrina. 
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Si? 


« Vous feriez des prodiges, comme il y en a 
dans la Légende dorée^ que cela ne compterait 
même pas devant mon esprit. Enfin, je suis offensé 
que vous vous soyez crue si forte et que votre 
inconscience ait voulu l’emporter sur ma ferme 
pensée. » 

Il avait haussé la voix et Giovanna accourait, 
curieuse et inquiète. 

La Camaldule écouta cette diatribe, comme elle 
eût reçu un coup douloureux, elle ne comprit 
qu’une chose, dans ce mouvement d’orgueil céré¬ 
bral, qu’elle n’était pas aimée, qu’elle avait rêvé 
puérilement d’entraîner Lionardo au sacerdoce. 

Jamais le philosophe n’avait été dur avec elle, 
et cette soudaine humeur la frappa d’un étonne¬ 
ment profond. 

Elle s’éloigna, tremblante d’émotion. 

— « Elle va pleurer », dit Giovanna. 

— « Je ne puis cependant me tonsurer pour lui 
donner la paix. » 

— (( Vous avez été certainement dur ! » 

— « Toi aussi, après elle, tu veux tripler ma 
conscience ! Il y a donc une contagion, ici ; et je suis 
le pénitent de deux directrices. L’une après l’autre 
me blâme! Petite sotte, tu ne te doutes pas que 
celle dont tu prends le parti t’aurait perdue... » 

— « Elle y a pensé ! Elle ne l’aurait pas fait. 
Sœur Rosa-Bianca est une âme noble. Elle fut ten¬ 
tée 1 Qui ne l’a pas été? » 
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— <1 Laisse-moi! Ta sagesse me semble, ce jour, 
un peu douceâtre, et on abuse de la correction fra¬ 
ternelle, ici. » 

Cette violence inopinée excita la curiosité de 
Giovanna. Elle aurait voulu interroger la religieuse. 
Quelle parole arrachait le philosophe à sa sérénité, 
jusque-là sans démenti, et le faisait crier contre 
une noble femme, sans autre tort qu^'un profond et 
malheureux amour? 

La jeune fille éprouva un peu de mésestime pour 
ce mouvement irascible. 

Girolamo, qui avait déjeuné à la villa, s’apprêtait 
à s’en aller. 

— « Vous n’avez rien remjairqué dans l’humeur 
de Messer Lionardo, ce matin? » demanda-t-elle. 

— Cf Je n’ai remarqué », dit le prêtre, cf que sa 
façon de boire ce vin nouvellement arrivé et qui 
est très capiteux ! » 

Giovanna comprit et se désola ; un peu plus de 
boisson prise étourdiment et l’homme le plus pon¬ 
déré frappait avec des paroles sur un cœur tout à 
lui, comme l’ouvrier ivre frappe avec ses poings ! 
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Analyses le plaisir musical ou la 
volupté, c*est même progression. 


Maintenant, Isabella et Sandro promènent leur 
tranquille amour, parmi les allées. Après chaque 
repas, ils descendent au lac, et sourient au reflet 
de leurs mains enlacées. Ainsi leurs impressions 
se renouvellent par la nouveauté du décor, et la 
douce complicité de cette nature lombarde d'une 
volupté si rêveuse. Jusque-là, frileusement enfer¬ 
més, ils ont vécu des heures enivrantes, mais 
lourdes comme Tair des serres, entre la lampe et 
le feu, dans un petit espace : ces conditions maté¬ 
rielles avivèrent leur volupté fiévreuse. Il leur sem¬ 
ble aujourd'hui que l'horizon s'étend à leurs yeux, 
comme une promesse du destin. 

— « Doux ami, » soupire Isabella, « le bonheur 
mérite nos soins : il importe de le défendre contre 
les surprises de la vie. Car, mieux vaudrait ne pas 
ravoir connu que si un événement le corrompait. 
Vous êtes venu à mon appel, comme vous deviez, 
avec la promptitude du cœur aimant. Je ne vous 
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ai pas interrogé sur votre vie, j^étais toute à la joie 
présente; je songe maintenant à Tavenir. 

« N’avez-vous aucun devoir qui puisse vous ap¬ 
peler, aucune nécessité qui menace d’interrompre 
notre intimité? 

— « Heureusement, ma douce princesse, je sais 
libre d’entraves. J’ai les dix mille livres de rente 
que Stendhal exige pour l’honnête homme : et ma 
famille se réduit aune sœur, épouse d’un négociant 
de Bombay. Le seul devoir qui puisse m’appeler 
viendrait des Indes. Si mon beau-frère mourait, je 
serais forcé de partir. Ma sœur, âme charmante 
mais inhabile aux choses positives, a trois en¬ 
fants, tous jeunes. A part cette mort, qui n’est à 
craindre pour aucune raison, rien ne saurait nous 
séparer que votre bon plaisir, s’il cessait de m’être 
favorable. » 

— « Dieu nous épargne cette séparation ! Je ne 
comprends pas l’âme anglaise qui, sans choix ni 
but, traverse les climats divers, errante volontaire. 
Je ne peux quitter mon Italie ; son ciel est néces¬ 
saire à mes yeux, sa langue à mon oreille. Ailleurs, 
je me sens exilée. » 

— « Gomment MesserLionardo, quatrocentisti^ 
a-t“il pu vivre aux États-Unis? » 

— « Il y a mal vécu : mais il trouvait pour ses 
expériences des laboratoires qu’on ne lui aurait pas 
offerts ici. 

« A Rome, comme à Paris, un chimiste, un 


MODESTIE ET VANITE 


321 


physicien, un ingénieur est un homme breveté, qui 
a passé des années dans une école spéciale et y a 
obtenu un diplôme, à Texamen ou au concours. 

<( Or, Lionardo n^est pas même bachelier, et, 
par surcroît, il n’a rien publié méprisant ses décou¬ 
vertes. Il ne pouvait trouver que là-bas, où il n’y a 
pas encore de routine, un écho à ses recherches 
très coûteuses. » 

— « Quel dommage que les hommes de cette 
sorte ne naissent pas riches ! » 

— « Ils se ruineraient fatalement. On doit'pen¬ 
sionner ces admirables visionnaires : leur éviter la 
pénurie, mais non pas commanditer leur creuset 
insatiable. Ce sont des joueurs qui misent sur le 
mystère, ils ne peuvent gagner. » 

— « Je ne comprends que l’amour ou le cloître, 
vous ou votre sœur! » s’écriaSandro. 

— « Je ne comprends que l’amour )),dit Isabella 1 
« Que chacun reçoive le bonheur d’un autre et le 
lui rende, l’harmonie régnera sur la terre. Les 
amants ne sont jamais méchants. Que leur importe 
les honneurs et les biens? Ils possèdent l’inestima¬ 
ble trésor qui donne le dédain de tout, car il sur¬ 
passe les réalités et rivalise avec le rêve. Si c’est 
un péché, il empêche les autres. Qui aime n’a point 
d’ambition ou d’envie, pourvu qu’il soit aimé. 

— « A peine je crois à ma fortune. J’obtiens, à 
mon entrée dans la vie, la suprême allégresse! » 
soupira le jeune homme. 
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Les regards colorent ces mots d’une signification 
passionnée. 

Le discours amoureux prend son charme de 
rintonation : il ressemble à l’opéra italien où les * 
paroles ne servent qu’à porter les notes, j 

Durant la postulation et tant que Ton plaide sa | 
cause, les belles phrases paraissent. Les amants ? 
sont-ils unis et d’un accord parfait, la voix seule ^ 
exprime le cœur : pour suivre le duo passionnel, ; 

I 

il faudrait l’entendre. L’amour heureux n’a son ^ 

■ h 

expression que dans la musique où l’indéfini repro¬ 
duit la complexité de cette émotion qui occupe ; 
une triple portée de nerfs, d’affectivité et d’imagi¬ 
nation. 

f 

\ 

On ne s’entend pas sur l’amour parce qu’on isole 
des deux autres une part du phénomène. Ce que 
le théologien appelle concupiscence correspond à 
la volonté de l’espèce inventée par un philosophe 
allemand. 

Pour celui-là, une si basse attraction doit être 

J 

durement contrainte par des règles exclusivement 
socialeSjUu mépris de l’individu et de son bonheur. 

Le poète se consacre à l’apothéose de l’amour, ; 
et le donne pour unique idéal. 

Entrecet anathème et cette glorification, l’homine j 
cède à son tempérament et aux circonstances, 
sans jugement que le souvenir de ses joies ou de 
ses mécomptes. Comment croire que cet ordre de 
faits soit classifié un jour, puisque la réflexion 
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humaine n’a donné que des notations individua¬ 
listes? Le témoignage de Famour heureux oppose 
son lyrisme vainqueur aux raisonnements ! 

Les deux amants se sont assis sur les marches 

* 

disjointes, et le lac reflète leur paix charmante. 

! — « Je jouis indiciblement de ma vertu passée », 

dit Sandro, « et nul ne me convaincra que votre 
amour n’en est pas la récompense; vous ne m’auriez 
' pas appelé, si je n’étais resté pur. » 

Isabella ne répond pas à cette idée qui la frappe 
de mélancolie : elle regrette ses vaines amours et 
voudrait abolir jusqu’à leur souvenir. Ce curieux 
mouvement qui renié le passé et le barre de mépris, 
ce remords d’avoir dépensé de l’âme pour des 
motifs inférieurs figure un auto-da-fé sentimental 

i" 

où on jette ses erreurs pour satisfaire à sa foi 
nouvelle. 

Une vie voit plusieurs fois cet état d’esprit ; il 
exprime une noble aspiration vers Tunité. Il faut 
I considérer l’inconstance comme une humiliante 
[, faiblesse; les motifs d’aimer varient peu d’un être à 
l’autre ; nos cœurs changent par débilité plutôt que 
• par recherche. L’âme est rare qui tient l’accord de 
la passion. 

Et Isabella s’étonnait de la profondeur de son 

■: 

penchant, saris songer à sa maturité qui la poussait 
; à cueillir les fruits de cet amour juvénile, comme 
les derniers peut-être que sa beauté devait mûrir. 
Sandro bénéficiait des fautes du prédécesseur : 

20 
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sa douceur parut plus suave, après la perversité de 
Gassano. 

Comme il n’exigeait rien et n’éveillait aucun 
souci de pudeur et de délicatesse, il profita encore 
de la confiance inspirée. La princesse se donna, 
sans y penser, par la suite des discours et des 
caresses; et, dans cet abandon que son cœur 
opérait, elle rencontra avec un étonnement, plus 
de volupté qu’elle n’en connaissait. Dès lors, elle 
cessa de réfléchir et d’observer et, bercée par sa 
passion, elle la considéra comme une union qui 
durerait autant que son charme et la mènerait 
jusqu’à la vieillesse. L’idée qu’elle aimait de son 
dernier amour lui donnait une impression de 
dignité retrouvée; à ses yeux elle se réhabilitait, car 
ses tâtonnements, éclairés par la comparaison avec 
un vrai sentiment, lui apparaissaient misérables. 

Comment s’était-elle plu à si peu d’idéalité et à 
si peu de volupté ? 

Maintenant renouvelée en son cœur et rajeunie 
par la caresse sincère, elle n’a plus qu’un vœu : 
prolonger cette vita nuova, tardive. 

Le printemps qui se hâte avive sa sensibilité : 
ses yeux brillent, sa lèvre rougit, en elle, comme 
autour d’elle, la sève s’anime et va rayonner. 
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Renoncer est une façon de vaincre. 


— « Pourquoi ces banales excuses? » disait tris¬ 
tement la Gamalduîe au philosophe. « Ne suis-je pas 
assez votre amiepour supporterunéclat d^humeur?» 

— « Ma sœur, j’ai cru vous avoir peinée! » 

— (( Vous m’avez crié au visage votre vraie pen¬ 
sée et l’ennui que je vous apporte. Peut-être sera- 
ce mieux ainsi? Mon prestige est éteint, et après 
m’avoir quelque temps admirée, vous me subissez. 
Mon rêve vous a indigné. Il nous honorait tous les 
deux. Une religieuse découvrant un homme de 
génie et concevant pour lui un grand rôle sacerdo¬ 
tal, ce n’est pas là un thème à exécration ! » 

— « Ne discutez pas le motif démon impatience: 
le vin nouveau a tourné en grognerie ce qui n’eût 
été, sans son action, qu’une ironie. » 

— « Ironie ou colère, votre sentiment signifie de 
même. Vous auriez souri au lieu de crier, que ma 
peine eût été semblable. Quand je quitterai ce sé¬ 
jour, je ne vous laisserai qu’un souvenir esthétique 
et qui ne modifiera rien à votre vie. » 
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— « Gomment votre souvenir agirait-il sur ma 
vie? » 

— « Vous ne comprenez même pas les plus sim¬ 
ples vœux de la tendresse. » 

— « De grâce, ma chère sœur, précisez vos pen¬ 
sées, afin que je ne les méconnaisse pas. » 

— « Autant préciser mes chagrins. Je me suis 
attardée trop longtemps et la liberté me devient 
amère. » 

—- « Cependant, rien n’a changé, depuis votre 
venue, sinon votre rêverie, qui, au lieu de se laisser 
bercer par la vie douce, s’est formulée à propos 
de moi, en projet impossible. 

« Dois-je vous le dire maintenant, avec le calme 
d’un penseur et la vénération du plus respectueux 
ami: je ne vois pas l’ombre d’une raison pour me 
tonsurer. 

« Je possède la solitude avec le seul luxe que 
j’apprécie, celui du décor. De ma bibliothèque, 
quelques marches seulement me séparent d’une 
nature magnifique. Tout ici se conforme à mes 
vœux; si je trouvais la pierre philosophale, je ne 
saurais à quoi l’employer. Votre sœur m’a donné 
un paradis de savant et je le quitterais pour obéir 
à des esprits inférieurs? » 

— «Vous êtes heureux ici : mais vous êtes inutile. 

— « Et vous? » 

La Gamaldule ouvrit de grands yeux désolés. 

—- « Je prie », fit-elle. 
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— « Je pense ! )> répliquaLionardo, en se redres¬ 
sant. 

«Ayez l^illusion que vos patenôtres valent mieux 
pour rhumanité que mes recherches ; mais avouez 
qu^au sens de la charité le penseur solitaire et la 
religieuse cloîtrée sont socialement identiques. )> 

— « Je voulais que votre pensée vînt enrichir la 
sphère de la prière. » 

— « L*expérience vous a montré que Famé et 
l'esprit ne cheminent pas ensemble. » 

*jr ^ 

— « Vous proclamez que TEglise est Tarche et 
vous refusez de la soutenir. » 

— « Ne vous ai-je pas fait convenir que le zèle 
deFinférieur prend les traits de la rébellion? Qu’est- 
ce donc qu’un simple prêtre gourmandant son évê¬ 
que ou Févêque en remontrant au pape? 

«Il faut admettre la hiérarchie telle qu’elle existe 
dans les rangs réguliers. Je vous le répète, quelle 
ombre de raison voyez-vous à ma tonsure? » 

La religieuse ne pouvait avouer qu’elle le voulait 
prêtre pour le rapprocher d’elle et Féloigner de 
Giovanna : dessein où le zèle de la foi et le souci 
de la femme jalouse se mêlaient. 

— « Eh bien ! je rentrerai dans ma cellule, per¬ 
suadée que je n’avais rien à faire dans le sièclej 
puisque je n’ai pu convaincre le seul être auquel j’ai 
parlé. Cette humiliation me servira de pénitence 
pour les péchés de ma rêverie. Ah î ces reines dont 
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VOUS parliez, qui ont entraîné les rois au baptômCj 
savaient persuader I » 

Lionardo, avec une douce pitié, répondit : 

— <( Ma sœur,ces reines parlaient à des barbares: 
vous avez devant vous un croyant, un mystique, un 
théologien qui connaît mieux que vous la religion 
dont vous vous faites l’avocate. Vous ne pouvez 
me convaincre d’une foi qui est la mienne et dans 
laquelle je mourrai î Quant à prendre le froc sur 
votre excitation, je ne peux ysonger sans sourire. » 

— « Si la Giovanna n’était pas ici, vous m’écou¬ 
teriez peut-être? » 

* 

Lionardo eut un mouvement d’épaule. 

— « Vous me croyez amoureux de Giovanna? » 

— (( Oh! je ne crois pas que vous puissiez aimer 
personne : mais l’intimité de cette fraîche jeune 
fille est un attrait de plus dans votre séjour. » 

— « Gela est vrai ! Ilestdoux, au sortir de l’étude, 
de voir un jeune visage vous sourire. » 

— (( La jeunesse, voilà ce qui compte pour un 
homme 1 » 

— « Pour un homme vieux et revenu des pas¬ 

sions et qui ne doit plus avoir que des sentiments 
presque paternels. » 

— <( Presque.» 

— « Oui, parce qu’ils sont purs sans impliquer 
le même dévouement que le lien du sang. » 

— « Quelle image gardera votre esprit de la triste 
Gamaldule? » 
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— « La plusjbelle qui soit ! Aucune femme n^aura 
jamais à mes yeux un plus grand prestige que le 
yôtre. Vous avez détesté les hommes jusqu'à vous 
cloîtrer : je vous aime pour avoir conçu et vécu 
cette détestation. Vous êtes celle qui traverse la vie 
sans qu'on la touche et dont la virginité apparaît 
un fruit naturel d'aristie et non de renoncement. » 

La nonne secoua la tête : 

— « Vous ne me confondez pas avec le vulgaire; 
vous accordez un hommage à ce que je représente 
de rare et de hautainement pur; vous honorez la 
Camaldule; là s'arrête votre sympathie. La pensée 
de la nonne vous la dédaignez; sa conception vous 
irrite ou bien vous fait pitié : vous ne l’écoutez que 
par courtoisie. » 

— « Si je vous avais invitée, ma chère sœur, à 
vous faire relever de vos vœux et à vivre au bord 

k 

du lac, en femme philosophe, m'auriez-vous écouté? 

— « J'aurais traité votre proposition avec défé¬ 
rence, quoiqu'elle ne pût se réaliser. Mes vœux me 
dominent. » 

— « Et moi aussi, j'ai prononcé des vœux, et pour 
y être fidèle, j'ai sacrifié jeunesse et succès! Vœux 
de science qui valent bien vos vœux de prière. Oh, 
il ne s'agit ni d'application industrielle, ni de sté¬ 
riles investigations : mais du plus transcendantal 
intérêt, de la méthode intellectuelle ! 

« Entre le dogme qui plane dédaigneux de la 
raison et l’expérience qui chemine en oubli et en 
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méfiance du dogme, il existe une voie, l'analogie, 
qui établit une radieuse parallèle du phénomène 
à l'hypothèse. Ma recherche patiente, pénible, car 
elle emprunte autant aux sciences naturelles qu’à 
la philosophie, ma recherche ne peut aboutir que 
par une méditation solitaire où nulle nécessité, 
nulle solidarité, nulle influence ne parvienne. Votre 
sœur m'a placé dans des conditions idéales pour 
la réalisation de cette grande œuvre, œuvre sainte 
et sacrée, car elle doit ramener au bien des esprits 
sur lesquels l'ancienne apologétique demeure im¬ 
puissante. )> 

— « Vous ne m'avez jamais parlé de ce sublime 
travail. » 

— (fjy avais renoncé. La paix du lac m'a rendu 
cette ambition. » 

— « Je le vois enfin. Les plus hautes pensées 
comme les inférieures, toutes vos pensées s'éloi¬ 
gnent de moi. » 

— « La pensée isole toujours, » 

— « Giovanna cependant aura un écho de votre 
doctrine^ elle emploie vos mots, vos tournures de 
phrase et vous lui lirez... » 

— « On lit une comédie, une poésie à une femme, 
mais non un discours sur la méthode. Pourquoi 
vous préoccuper de cette enfant? » 

— « Parce qu’un homme, même métaphysicien, 
est toujours homme; quelque jour vous mettrez à 
mal cette orpheline. » 
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— ({ Vous m^avez dit qu’elle me tenterait; main¬ 
tenant vous estimez que j’attaquerai sa vertu; je 
suis, ma sœur, un parfait honnête homme et, de 
plus, un vieil homme; vos craintes sont oiseuses! )> 

— <( U épouserez-vous, au moins? » 

— (( Le ciel m’en garde! Vous voulez donc, à 
tout prix, me forger des chaînes, et conjugales à 
défaut de monacales : zèle étrange. » 

— « Vous n’avez rien pu pour moi ; je n’aurai rien 
pu pour vous. A quoi a servi notre rencontre? » 

— « A montrer que la voie longtemps suivie 
devient fatale et qu’on ne laquitte jamais. Je mour¬ 
rai en gnostique fervent et vous, en nonne exem¬ 
plaire. » 

— (( Le cloître contient plus de paix que je ne 
croyais. Maintenant que j’ai vu un coin du monde, 
je devine l’ensemble : et vraiment je fus inspirée 
de renoncer à la vie laïque. La Providence m’a fait 
sortir de ma cellule afin que, connaissant l’igno¬ 
minie du siècle, je revienne plus fervente à la prière, 
au silence, à l’ombre. 

(( Quand je pris le voile, je m’attribuais quelque 
mérite : combien j’en aurais aujourd’hui à le quit¬ 
ter! Si je savais écrire, je dirais aux pauvres entêtés 
de la vie active les suavités de la contemplation et 
que le couvent qui passe pour un pic d’héroïsme est 
au contraire le lieu sans souffrance, celui où l’on 
attend doucementla mort. Mes sentimentsdel’heure 
me semblent des maladies, des fièvres, d’affreux 
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cauchemars; j'aspire à g-uérir, à me réveiller : et 
je prie Dieu pour qu'il suscite l'événement qui 
m'enlèvera du monde! » 

— « Ma sœur, votre horreur du siècle se justifie, 
vous n'en pouvez rien attendre. 

« L'être humain correspond à un élément social : 
et vous êtes dans la vie active dépaysée, après tant 
d'années conventuelles. » 

Ce n'était pas là ce qu'elle eût voulu entendre, 
mais un mensonge du philosophe n'eût servi qu’à 
prolonger la dure épreuve où se convulsait celte 
âme pure, un moment troublée. 


xLin 


Le futur projette une ombre, comme 
le passé, 

J. 


Le lac ne montre plus ses colorations d^Liver, 
dures et oxydées de miroir métallique, il bleuit à 
Tunisson du ciel. Dans Feau molle, les rives verdis¬ 
santes se mirent et le vol imprévu des hirondelles 
sillonne Pair tiède. 

L’ardeur des amants s’augmente au milieu de la 
fête cosmique : ils célèbrent aussi le renouveau dans 
leur cœur. 

Isabella, appuyée à Fépaule de Sandro, passe 
avec lenteur, le long des grands cyprès. 

Elle se revoit Fannée précédente, à cette époque 
disant à Lionardo : « Voilà notre préau; ne som¬ 
mes-nous pas des damnés et des cénobites en même 
temps? » Quel changement survenu I Une vie nou¬ 
velle pleine de joie s’ouvre devant le dernier amour, 
celui où Fon jette toute sa chair et toute son âme 
comme un statuaire précipite même son or au creu¬ 
set d’où sortira l’œuvre suprême. 

— « Si vous le voulez, O Diva mia », le jeune 
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homme se plaît à cette appellation empruntée de 
Giovaniia, « nous ne sortirons pas de ce séjour 
enchanté, fidèles au lieu où notre bonheur a fleuri. 
Que donnerait le monde qui valût les délices de 
notre retraite où les baisers sont de chaque heure, 
où rien ne nous distrait de notre vœu suave. Le 
bonheur d’amour a pour ennemis ceux qui le dési¬ 
rèrent en vain : et le monde qui sourit parfois à 
la gloire et à la richesse attaque toujours de son ■ 
envie satanique, la passion heureuse, rêve universel ■ 
que si peu d'âmes réalisent. Il ne faut pas tenter . 
la méchanceté, car elle détruit même ce qu'elle 
n'espère pas posséder. » ; 

Un regard qui brille plus vif, un sourire qui 
s’épanouit, une main qui augmente son contact, 
répondent seuls. 

La princesse évoque cette première nuit passée à 
écrire son désespoir, à supplier Lionardo de venir 
au secours de son isolement; elle s'étonne d’avoir 
un instant jalousé l’enthousiasme du philosophe 
pour sa sœur; elle s’étonne surtout du renonce- 
ment qu'elle avait conçu ; il lui paraît aujourd’hui 
un symptôme de démence. 

A une certaine distance morale, c'est-à-dire après , 

r 

que notre vibration a cessé, nos sentiments tout à 
l’heure encore si vifs, si douloureux, nous stupé¬ 
fient, et nous doutons de les avoir vécus. Isabella se 

H 

figure à peine ces longs mois de désir sans objet 
et se retourne en esprit pour apercevoir encore 
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les étapes indistinctes de ce passé. Sandro se remé¬ 
more le portrait de Boccaccino, première imagée 
devant ses yeux d’enfant, et motif initial de sa 
rêverie adolescente qui s^est animé, Galalhée de 
l’imag-ination, et qu^il possède, sous les traits d’une 
Visconti. 

Leur pensée s’unit en un respect craintif de la 
Providence qui a voulu ou permis leur rencontre. 

/K 

— « Etes-vous pieux, mio? » demande tout à 
coup l’amoureuse. 

— « Je crois I «fait simplement le jeune homme. 

Gravement Isabella reprend : 

— a Gela ne suffit pas : il faut pratiquer. Soyons 
reconnaissants à la Divinité, afin qu’elle nous con¬ 
tinue sa grâce. Je ne rougis point de ce mouvement 
inspiré par la gratitude. Dans le péril, le marin 
prie et fait des vœux; j’élève mon âme à Dieu dans 
le bonheur. On n’aime point sans trembler pour la 
durée de son amour et vous m’avez mis à l’âme, 
sans y songer, un poignant souci! 

« Ce beau-frère négociant aux Indes dont la mort 
vous attribue des devoirs impérieux, je l’ai'vu en 
songe. Je ne vous ferai pas son portrait : c’était 
l’époux de votre sœur et il me parlait de ses enfants, 
de sa femme. Je ne me souviens pas du lieu, mais 
il différait de l’Italie. Avez-vous pensé à l’affreuse 
séparation : à l’incertitude du revoir, Sandro? » 

— (( Quand vous m’avez demandé si aucune chaîne 
ne me tenait, j’ai cru vous rassurer en dénonçant, 
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avec une sincérité entière, la seule circonstance où 
je ne pourrais faire ni ma volonté,ni la vôtre! Mais 
il n^y a aucun motif d'appréhender la mort de 
mon beau-frère. Votre inquiétude n'est qu'un effet 
de votre parfaite tendresse. » 

La princesse secoua la tête. 

—■ « Vous n’avez pas longtemps attendu le bon¬ 
heur, vous ne Lavez pas péniblement cherché à 
travers les mirages décevants. La vie vous traite 
en favori, vous attribuant le véritable amour, pour 
premier amour. 

« Devant vous, l'avenir s'étend illimité. 

« Je touche au soir de ma vie. Oh I ne protestez 
pas, je suis belle et aucune vierge ne vous appor¬ 
terait plus de joie. Comme il faut que l'un soit l'ini¬ 
tiateur, vous profitez de mes ennuis, de mes er¬ 
reurs. 

(( Regardez l'étrange contrainte qui règne entre 
Lionardo et ma sœur. A peine s'étaient-ils vus qu'ils 
s'admirèrent. Oh! ce fut immatériel, comme il 
convient aux vœux de l'une et à l'âge de l'autre : 
commerce d'esprits, communion d'âmes, dilection : 
ainsi ils disent. Certes, leur tendresse, de quelque 
nom qu'on la nomme, devait durer ou du moins 
s'éteindre doucement! Point ! ils se contristent, ils 
se blessent et maudissent peut-être leur rencontre. 
Lionardo visiblement fuit Rosa-Bianca. Il n'y a eu 
entre eux que des paroles, calmes çt bienséantes; 
ni aveu, ni serment, aucune de ces expressions 
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qui donnent carrière à l*lmmeur. Eh bien! ils n^ont 
pu vivre en paix! Pourquoi? Ni Tun ni Tautre 
ne sait aimer ! On croit qu’il est simple de g*oûter 
le bonheur, et qu’il suffit de l’éprouver, pour 
Toffrir à son tour. Quelle erreur ! L’amour, comme 
la science, comme la contemplation, Tamour est 
une vocation. On naît pour Tamour, on naît pour 
la g'uerre. Aimer, au sens élevé, suppose une facul¬ 
té. Les hommes la croient reconnaître aux charmes 
d’une femme et lorsqu’elle est belle lui attribuent le 
pouvoir de donner le bonheur. 

«Ils se jettent ainsi aux rêts des coquettes et ne 
récoltent de leurs soins que des souffrances. » 

— « La rareté d’un bel amour vous donne raison, 
ma princesse : tout le monde tente la délicieuse 
entreprise, d’instinct et poussé par la seule soif 
du bonheur. Leur déception se conçoit; ils n’ont vu 
qu’eux-mèmeset l’amour seprojettesur autrui, dans 
un effort perpétuel de s’identifier à l’être aimé. Il 
faut se donner sans réserve, se dévouer, au sens 
ancien du mot, pour obtenir la pleine allégresse, » 

— ce Nous la possédons dit la princesse, « et 
notre heur est si complet que je m’inquiète. Il y a, 
dans la vie, des forces méchantes qui veillent, litté¬ 
ralement, à ce que le malheur n’épargne personne 
et ces volontés perverses, que je n’ose appeler dé¬ 
mons (par habitude d’entendre Lionardo rire de la 
vieille croyance), je les sens tourner autour de nous 
et tracer des cercles de fatalité. Voilà pourquoi je 
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pense si obstinément à votre beau*frère et au péril 
que sa mort ferait courir à notre amour. » 

— (( Chassez ces appréhensions vaines, chère 
âme : que des craintes imaginaires ne troublent 
pas notre sérénité. Nous prierons ensemble, comme 
vous Pavez dit, et ainsi sera conjuré le mauvais 
sort. » 

Leur promenade alanguie se prolonge et, quand 
le feuillage jette assez d’ombre, des baisers mon¬ 
tent à leurs lèvres et ils les cueillent d’une bouche 
toujours avide. 

Leurs paroles expriment, sans se lasser, le même 
vœu de s’enfermer dans la villa comme en un para¬ 
dis et d’y vivre des jours indéterminés de recueil¬ 
lement voluptueux. 

Le cadre, où l’art s’unit au pittoresque, convient 
à une longue retraite passionnée. 

La princesse cependant revient à son idée fixe. 

— « Sandro, si votre beau-frère venait à mou¬ 
rir, ne pourrait-on, avec une forte somme, envoyer 
quelqu’un à votre place? 

« Bombay, c’est le bout du monde. » 

Lui éteint ces transes par une caresse et la déli¬ 
cieuse flânerie continue, à travers les allées, tan¬ 
dis que des libellules dansent sur l’eau bleue et 
claire du lac alangui. 
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Vantique représentation de l’ani¬ 
mal à tête humaine était un ensei- 
gnement. 


Au printemps, il y a parfois des heures d'été 
où la nature encore j uvénile devient ardente : Tair 
est pur^ mais il énerve en passant, comme une 
caresse : la béatitude qui sort des choses réjouit 
le corps, au-dessus de Tâme détendue et sommeil¬ 
lante. 

Ce jour-là, Lionardo se sentit attiré au dehors 
par un mag'nétisme indéfinissable. Repris par son 
ancien vœu d'un grand ouvrage testamentaire, il 
avait passé des jours entiers à coordonner ses notes 
et, à moitié satisfait, il commençait à voir un plan 
d’ensepable, lorsque, par la fenêtre, une brise par¬ 
fumée et grisante éteignit son application comme 
un coup de vent eût fait d’une lampe. Il ne prit pas 
d’humeur de cette circonstance et chercha Giovanna 
pour se promener avec elle. 

Depuis que la compétition sexuelle avait cessé 
d'éperonner sa sensibilité, la ieune fille redevenait 
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puérile, presque gamine,retrou vaut son insouciance 
à la poursuite des papillons, courant, une chanson 
aux lèvres, à travers les jardins. 

L^orpheline était allée à la pêche sur le lac, avec 
Girolamo. Après un peu d’hésitation, le philosophe , 
frappa à la porte de l’oratoire. 

La Gamaldule, assise dans le siège hiératique du 
martyr dominicain Savonarole, lui apparut si triste 
qu’oubliant le désœuvrement, cause de sa visite, il 
la colora de sollicitude. 

— « S’enfermer ainsi un jour où la création 
rayonne de tant d’éclat c’est mépriser l’œuvre di¬ 
vine : venez, ma sœur, venez saluer notre frère le 
soleil. 

« Sois louéy Seigneur, avec toutes tes créatures, 
spécialement Monseigneur frère soleil, qui donne 
le Jour et par qui tu montres ta lumière; il est 
beau et rayonne avec une vraie splendeur, car il te 
représente, ô Très~Haiitl » 

A cette strophe du saint poète d’Assise, Rosa- 
Bianca se leva. 

— (( On souffre du désaccord entre Téclat du ciel 
et la nuit de son âme : il fait une journée joyeuse 
et païenne. » 

— « Oui, c’est un temps de Panthéisme : cette ■ 
doctrine est née d’impressions instinctives. » J- 

— (( Je ne me trompe donc pas », ditla religieuse, 

(( en éprouvant une intime contradiction entre le 
rayonnement de la sève et ma nature chaste? Il me : 
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semble que, par des heures semblables, la volonté 
fléchit; Thomme doit oser davantag’e et la femme 
s’abandonner presque sans consentement, en proie 
à un narcotique, à une ivresse mauvaise. 

((Moi je n éprouve que de la tristesse sous ces 
effluves, mais je suppose leur action g’énérale. )> 

— <( Il y a de l’animalité dans Tair, sans doute : 
et l’hiver plus chasteconseille autrement. Admirons 
les aspects du grand décor, et ne blânoions aucun 
des actes de la féerie naturelle. Le printemps res¬ 
plendit sur le lac de Tibériade où Jésus a vécu ses 
plus douces heures, comme aux bords de celui de 
Côme. )) 

— « Où est la Giovanna ? » 

— (( En barque avec Girolamo. » 

— « Je m’étonne que vous ne soyez pas avec 
elle. Pour un homme sensuel, la vue d’une jeune 
fille a tout son charme, aujourd’hui. » 

— « Je ne suis pas un homme sensuel », dit 
simplement le philosophe; « mon âge m’interdit 
de me dire chaste, je suis seulement un esprit 
sérieux ! » 

— « N’importe ! vous avez abandonné ce travail 
acharné, malgré vous! Le grand Pan ne veut pas 
que l’esprit l’emporte. Jusqu’à quel point, malgré 
l’âge et la gravité, seriez-vous faible devant une 
tentation? » 

— « Par les cornes de tous les chèvre-pieds, vous 
me donnez là de bonnes raisons contre l’invitation 
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au sacerdoce.Si vous m’estimez si fragile, pourquoi 
m’inciter au vœu de continence? » 

— « Vous me faites un grief de ma plus noble 
pensée : oui, j’avais rêvé de donner votre génie à 
l’Eglise et de vous conquérir à Dieu ! Par là, ne 
vous ai-je pas montré la plus grande estime? » 

— « Ce ne sont pas les saintes Glaires qui font 
les saints François I » dit doucement Lionardo. 

incapable de cacher son humeur,craignant qu’une 
parole violente révélât son trouble, Rosa-Bianca 
s’arrêta... 

— « Cette chaleur me donne des vertiges, je 
rentre! » 

Lionardo ne la retint pas et continu^ sa prome¬ 
nade, dans une disposition d’esprit hésitante, plai¬ 
gnant la Camaldule et respirant avec joie les brises 
odorantes. Le charme du printemps effaça bientôt 
la préoccupation : il rêva de sa jeunesse épuisée 
par l’étude, des amours qu’il avait dédaignés, des 
dédains subis et de diverses circonstances de sa vie 
agitée. 

Dans le silence des terrasses, une voix de femme 
monta : elle chantonnait en travaillant une banale 
romance. Lionardo étonné fit un détour et aperçut 
au bout d’une allée une paysanne qui ratissait. 

C’était une de ces rustiques, comme on en voit 
dans la campagne italienne, qui ont une beauté 
animale faite de santé et de jeunesse et qui ten¬ 
tent, au même titre qu'un fruit savoureux. 
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Vêtue d'un jupon déteint et d'une chemise gros¬ 
sière que soulevait une gorge ferme, elle arrêta 
son travail pour saluer le philosophe. 

— c( Je ne t'ai jamais vue ici? D'où sors-tu ? )> 

— « Je suis la fille de Pietro le jardinier; j'étais 
en service depuis un an à Bellinzona, mais on n'a 
plus voulu me donner de bons gages : alors mon 
père a préféré me faire revenir, pour l'aider. » 

Les yeux, vides de pensée, brillaient de vie, la 
bouche, rouge et humide, à demi ouverte comme 
une fleur épanouie, invitait au baiseri Lionardo 
tapota les joues de la paysanne, puis il toucha les 
seins. 

Elle riait doucement, niaisement, sans un geste 
de défense, flattée et amusée : ces privautés ne 
signifiaient rien, surtout de la part d'un maître, 

— « Veux-tu me donner un baiser? ». demanda 
le philosophe en la prenant par la taille. 

Le râteau tomba. 

— « Tends-moi ta belle bouche !» 

Lionardo posa ses lèvres sur celles de la fille, 

goulûment, comme on mord dans une pêche. 

Un cri étouffé éclata, si douloureux qu'en l’en¬ 
tendant Lionardo connut qui l'avait jeté. Il repoussa 
la paysanne étonnée de cette brusquerie. D'un œil 
inquiet il chercha autour de lui, il aperçut à travers 
les feuillages la robe blanche de la nonne et courut 
à elle. 

Adossée à un arbre, défaillante, les mains croi- 
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sées sur sa poitrine comme pour en contenir les | 
battements, les yeux fermés, elle haletait. 

De lourdes larmes sortaient par instants de ses ; 
paupières crispées. 

— « Vous êtes blessée? » murmura Lionardo 
pour dire quelque chose. 

Elle fit un signe de la tête, puis un autre des 
mains pour qu’il la laissât ; il obéit et, s’élant écarté, 
il contempla, avec une indicible tristesse, sa noble 
victime. 

Lentement, avec des hésitations et des arrêts de 
blessée, la Gamaldule se mit en marche, d’un pas 
hésitant ; à monter les degrés elle vacillait, ivre de 
douleur : et cet aspect lamentable n’exprimait pas 
encore le désarroi de cet être pur qui perdait tout 
le sang de son cœur. 

Toucher à la gorge d’une fille, à la campagne, 
et lui plaquer un baiser au passage, qu’est-ce donc 
pour un homme, même de bonnes mœurs, sinon 
un hasard sensuel quelconque? Pour Rosa-Bianca, 
ce fut l’effondrement de tout amour, de tout espoir. 
Lionardo n’était qu’un homme de concupiscence, 
comme les autres. 

Sur la notion érotique les sexes ne s’entendront 
jamais. L’homme ne croit pas trahir l’idéalité en 
cédant au désir seulement physique : et la femme 
sait fort bien que sa dignité véritable n’a qu’une 
devise : rien du corps sans l’âme 

Dans sa bibliothèque, le philosophe, mécontent 

/ 


î 



^ ' Giovanna survint, émue, les yeux mouillés. 

4 — Messer, il s^est passé quelque chose de 
rave... j^ai promis de ne pas vous le dire et je 
onte quatre à quatre vous rapprendre, car cela 
mérite votre attention. 

« Je revenais de la pêche, Rosa-Bianca m^appa¬ 
raît le visage bouleversé et me prie de la suivre 
dans F oratoire. 

« A peine la porte fermée, elle se jette à genoux 
et me tient cet étrange discours : « Mon enfant, 
je te prie de me pardonner le scandale de ma con¬ 
duite, et ma méchanceté. J’ai été indigne de mon 
passé, de mes vœux de moi-même ! Pardonne-moi... 
Dieu a eu pitié de la vierge consacrée... il m’a gué¬ 
rie, Je ne peuxrien pour réparer le mal que je t’ai 
souhaité, que prier!... Je vais partir... non pas 
tout de suite...Il convient qu’aux yeux de tous ma 
guérison paraisse... afin que je m’en aille honorée 
comme je suis venue honorable. » 

Giovanna se tut : Lionardo réfléchit un moment 
et dit avec un détachement affecté : 

— « Les réactions animiques sont souvent brus¬ 
ques et inexplicables, chez les mystiques. » 



XLV 



La fatalité est intérieuPe. 


\ 


La Gamaldule a remis son bandeau : on ne voit 

H 

plus ses cheveux. Ses yeux expriment le calme et 
leur azur de fresque pâlie ne s’avive point de fiè¬ 
vre. Aucune nervosité n’agite ses mains inactives 
et sereines et sa belle bouche rose dans la matité 

J * 

du teint se ferme en sourires silencieux. Comme à 
son arrivée, elle rayonne de la pureté et de la paix. \ 
L’ascèse catholique a brusquement triomphé : la ; 
vierge, un moment amoureuse d’une intelligence, : 
n’appartient plus qu’au Seigneur. 

Sœur Rosa-Bianca est guérie aux yeux de tous: 
et l’admiration de Lionardo se réveille. Celle qui 
a sauvé son corps précieux du contact, dont la 
main n’effleura jamais une main d’homme, défend 
maintenant son âme splendide de tout penchant 
et ne permet plus à la pensée du métaphysicien ; 
de l’influencer. 

Elle ne veut rien de l’homme, d’aucun homme, 
pas même sa science et ses lumières ; car elle a vu le 
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geste bestial de celui qu^elle avait élu. Dans la paix 
où elle va rentrerjclle n'èmportera nul souvenir : 
il faut que son immatériel péché s^efFace, même 
de son esprit. L^org*ueil de la vierge et celui de la 
princesse s’unissent à cultiver une implacable in¬ 
différence. 


En vain, le philosohe, ajoute une strophe au can¬ 
tique du soleil, celle que le Saint eût dédié à la Cla¬ 


risse. 


Sois loué^ Seigneur^ pour sœur Rosa^Bianca. 
Tu V as faite silencieuse^ active et subtile^ et^ par 
elle^ ta lumière brille dans nos cœurs. 


En vain, il est éloquent et déroule les presti¬ 
gieux secrets de l’occulte. La nonne le voit toujours 
toucher aux seins de la paysanne et la baiser aux 
lèvres. Cette vision abolitde prestige du philosophe. 

Celle qui a douze ans de silence dans la bouche, 
douze ans de murs claustraux réfléchis dans les 


yeux, maintenant n’offre aucune prise aux hom¬ 
mes et au monde : le sentiment de curiosité même 
s'est éteint. 


Qu’elle parte, qu'elle demeure, désormais c'est 
une Camaldule, une princesse vierge, qui porte 
son inflexible vœu sur son visage où Fémotion ne 


montera plus. 

On dirait qu'elle a cessé de comprendre le lan¬ 
gage si élevé de Lionardo. Impuissant à l'inté¬ 
resser, il s'afflige. 

Sans ostentation, elle a repris la lecture de l'of- 
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fîce, les grains du chapelet coulent entre ses doigts 
fins et blancs. • 

Elle ne s’est pas confessée à Girolamo par pu¬ 
deur : mais on sent qu^elle se prépare, avec fer¬ 
veur, à reprendre la vie de clôture. Elle se hâte de 
donner à Giovanna de long’ues leçons, pour lui faire 
oublier avec quelle humeur elle interrompit cette 
pédag'og'ie ! 

Visiblement, elle est prête à quitter le monde, 
et n’attend qu’une circonstance. 

Son orgueil ne veut pas d’un départ qui ressem¬ 
blerait à une fuite. La Providence l’amena: il faut 
que la Providence l’emmène. Quant à son amour 
pour le philosophe, et à sa jalousie de Giovanna, 
tout est oublié, disparu, aboli : et tellement que 
Lionardo et l’orpheline, par instant, doutent de 
leurs souvenirs si récents. La cellule a vaincu la 
bibliothèque. L’être de contemplation l’emporte 

sur l’être d’in tellection. 


XLVI 


L'aimant est la clé de la science phy^ 
signe et métaphysique. 


Un matin, pendant le déjeuner, on apporta un 
télégramme pour Sandro. / 

Dans la vie agitée de Paris où les plaisirs ont la 
même importance que les affaires, une dépêche ne 
signifie souvent qu^une circonstance banale, un 
rendez-vous de plaisir offert ou refusé: à la campa¬ 
gne et pour des gens solitaires cette petite feuille 
pliée a un caractère impérieux. Isabella pâlit et se 
signa, pensant à son rêve, et le jeune homme, dans 
sa hâte de lire, froissa le papier à peine ouvert et 
le tendit à la, princesse. Puis il cacha sa tête dans 
ses mains. 

— « Mon mari est mort — affaires inextrica^ 
blés —moi malade — viens sauver enfants — hâte-' 
toi —ta sœur, » 

La foudre tombait sur le bonheur d’Isabella. 

D’une voix d’angoisse elle demanda : 

— « Sandro, qu’allez-vous faire ? » 
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— « Vous me le demandez î » s'écria-t-il en 
montrant un visag'e plein de larmes. « Je vais an 
devoir, dussé-je en mourir et je pars aujourd'hui..., 
à Fins tant. » 

— « Eh bien ! Et moi ? » clama Isabella. 

Ce cri, simple comme la passion et si net d'ex¬ 
pression ardente, retentit dans le silence g-lacé qui 
planait. Pour la femme, il n'existe pas de devoir 
contre l'amour. 

Sandro s’était levé et se tournant vers Lionardo: 

— <( Vous avez un horaire sans doute... venez 
calculer avec moi... » 

Lionardo fit sig*ne à Giovanna et, laissant passer 
le jeune homme devant lui, il souffla très vite à 
l’orpheline. 

~ (( Va faire les malles de la Diva, vite ! » 

La princesse restée seule avec sa sœur jeta encore 
son cri, avec une intonation déchirante. 

— « Et moi ? » 

— «Situ aimes Sandro : suis-le 1 Oui te retient?» 
dit la Gamaldule avec tranquillité. 

— « C'est vrai ! Oui me retient ? » répéta l’a¬ 
mante, 

Rosa-Biancà ajouta : 

— « Je partirai avec toi, car je rentre au cloître, 
à celui de Bari. » 

T 

— « Ah 1 tu t’en vas? » fit Isabella avec l'indiffé¬ 
rence d'une âme absorbée en elle-même. 

+ 

Les deux sœurs ne parlèrent plus, Isabella g’émis- 
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sait; une lutte intérieure intense et cruelle se 
trahissait par des froncements de sourcils et des 
soupirs. 

Avec une pitié dédaigneuse, la religieuse con¬ 
templait sa sœur, fière d’avoir échappé à l’avilis¬ 
sant péché, heureuse, en ce moment, de sentir son 
cœur vide de toute créature. 

Sandro rentra. 

— « Je peux )), fit-il, « m’embarquer demain à 
Trieste, si je pars avant ce soir. » 

Tout à coup, la princesse se leva. Sandro frémit 
d’appréhension. Ou’allait-elle dire, dans sa colère 
d’être quittée, même pour le plus noble devoir? 

— « Eh bien! » dit-elle, avec une simplicité de 
ton que les circonstances rendaient grandiose. 

— « Eh bien? » implora le jeune homme. ! 

— « Eh bien? nous partirons ce soir. » 

Ce « Nous » était le mot sublime, à cette heure, 
dans cette bouche. 

I 

Sandro, extasié de reconnaissance, tomba aux 
genoux de l’aimée, et la religieuse, émue malgré 
elle, approuva : 

— a Ceci est d’une Visconti 1 » 






XL VII 


Le jour contient une menace de 
Vombre; la nuit, une promesse da 
jour. 


Sur la route blanche, Lionardo et Giovanna 
écoutent encore le roulement déjà lointain de la 
voiture qui emporte vers TAsie cette princesse 
si fidèle au ciel italien; et qui ramène au Cloître 

A 

cette nonne un moment séduite par rintelligence 
et désormais confirmée en ses vœux par ^horrible 
vue d'un éclair instinctif. 

Quel tour vertigineux la roue de fortune accom¬ 
plit en une matinée! Que de rêves, que d'émois, que 
de pensées tendres et nobles ont leur dénouement 
dans ce départ, brusque comme une catastrophe! 

Ceux qui restent, l'homme aux cheveux gris et la 
filleaux tresses blondes, se sont assis chacun sur un 
des cônes de pierre qui flanquent la porte du palais; 
ils retardent l'impression angoissante de rentrer 
dans le vaste édifice plein d’un silence nouveau et 
plus profond. Le branle-bas du départ avec les ar¬ 
moires hâtivement vidées et les malles remplies fié¬ 
vreusement, les soins matériels d'un long voyage 
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subitement résolu et, en plus des efforts nerveux du 
va et vient, le souci d^oubiier les choses nécessai¬ 
res : ce violent mouvement de hâte et de détails a 
étourdi leur pensée et leur a masqué la réalité 
sentimentale. 

Les adieux mêmes, précipités par une pudeur 
d’attendrissement et Timpériosité de l’heure, ont 
continué Teffarement irréfléchi. 

Maintenant, le fait moral se dresse fatidique. 

Giovanna a beaucoup 'pleuré. Elle doit tout à 
celle qui est partie ; elle lui doit l’élévation de sa 
fortune et la paix de l’avenir. 

Car, la princesse Visconti a remis à Lionardo 
une feuille volante où elle leur lèg'ue l’usufruit de 
la villa. Sandro a sug’géré cette noble pensée. 

Le philosophe souffrit quand la Camaldule refusa 
sa main. Elle ne se borna pas à un ^este évasif 
et discret, elle prononça cette parole implacable et 
sereine : 

— Ce ne serait pas assez pour vous ; ce serait 
trop pour moi. » 

Il voudrait se dire que la femme éclate encore 
en cette attitude qui a le caractère d’une repré¬ 
saille! Mais il a suivi le mouvement mag^nifique 
de cette individualité se redressant; et l’indiffé¬ 
rence de Rosa-Bianca ne permet pas un doute. 
Dans le silence conventuel, elle ne se souviendra 
que d’une embûche du démon péniblement sur¬ 
montée et jamais Lionardo ne reverra Modestie. 
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La sombre porte aux lourdes ferrures demain 
s^ouvrira sur Fadmirable femme, la plus pure de ce 
monde; et le regret ne pourra pas même un jour 
s’agenouiller auprès de sa tombe. 

Le temps passeindistinct pour ces deux tristesses, 
cariatides fléchissantes sous le poids du passé. Un 
paysan qui rentre, ses outils sur Tépaule, les re- 
garde avec un étonnement qui les rappelle au réel. 

Ils repassent le seuil, leur pied pousse des papiers, 
des cartons ; une malle abandonnée bâille ouverte, 
ses casiers épars. Ils ont hâte de traverser le ves¬ 
tibule qui ce soir paraît immense et, arrivés au 
portique, iis respirent vivement. 

Là, leur mélancolie fait une station : ils revoient 
lui, la blanche ligne de la Camaldule s’élançant 
entre les noirs cyprès ; elle, la Diva, majestueuse 
avec langueur, traînant son ennui des premiers 
mois et promenant ensuite sa joie d’aimée. Puis, 
un même désir les pousse qu’ils se communiquent ^ 
d’un regard. Le lac les attire, le lac prophétique 

où elle a vu l’événement d’aujourd’hui, le lac proba- 

tique où il s’est guéri de la rancœur ancienne. 

Ils descendent les terrasses, recueillis à l’évoca¬ 
tion du passé, pieux au souvenir. 

* 

— (( Messer! » dit la jeune fille, « en ce soir 

■ 

solennel, dites à la néophyte delà vie une parole qui ■ ; 
la guide. Vous êtes Vanité selon l’esprit, comme la , 
Diva incarne Vanité selon le cœur: je suis Modestie 
comme la Camaldule, moi ! 
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« De quel côté se rencontre la Vérité? Accom- 
pagne-t-elle cette volonté que vous avez appliquée 
à la recherche du mystère et que la Diva consacra 
àTamour? ou bien se cache-t-elle au renoncement 
de Rosa-Bianca et dans ma passivité? » 

— « La Vérité, ma fille >;, dit gravement Lio- 
nardo, « ne tient pas dans une formule, comme un 
diamant aux griffes de la monture. Considère la 
philosophie comme Part le plus élevé, comme une 
recherche de la Beauté dans son domaine pur; et 
apprécie une doctrine en poème supérieur aux 
autres genres de la poésie. La pensée est de Fart à 
Fétat idéal. 

« La vérité, chaleur divine, pénètre les âmes 
comme la force solaire agit sur les corps, mais le 
rayon divin et le rayon cosmique ne changent rien 
à la constitution de Fêtre ou de la chose : et des 
lors la hiérarchie, Fhumaine du moins, dépend de 
la réceptivité. 

« Pour moi, il n^'y a pas d’hésitation possible, 
en beauté et en logique : je perçois la splendeur de 
la forme et la rigueur du raisonnement. Combien 
d’hommes se plaisent aux laideurs et aux sophismes? 
Isabella n’aura compris dans la vie qu’une loi : 
l’amour sexuel; et Rosa-Bianca satisfait le même 

^ r 

amour de soi, par le renoncement ; ce sont deux 
grandes âmes, pourtant. 

« Jésus incarna la Vérité ; elle regarda par ses 
yeux, elle parla par sa bouche, elle toucha par ses 
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mains. Au moment où il expirait, pas un de ceux 
qui avaient vécu les yeux dans ses yeux, à portée 
de son souffle et de ses mains, ne 'savait qu’il était 
Dieu : et treize siècles s’écoulent avant qu’il soit 
pleinement compris par le fils du drapier Bernar- 
dino. Ne provoquons la vérité que dans la mesure 
où notre esprit peut la concevoir. Que notre cœur- 
soit de bonne volonté et la lumière l’emplira. 
Regarde, Giovanna 1 » 

A ce moment le soleil s’abîmait dans une gloire 
immense, derrière le mont des châtaigniers. Il écla¬ 
boussait d’or rouge son manteau aux franges de 
pourpre. Aux carmins profonds comme les rubis 
d’une plaie héroïque, succédèrent les violets gran¬ 
dioses d’une lamentation d’esprits. L’outremer 
enfin verdit en pâlissant et la nuit, comme un flux 
ponlique^ submergea les couleurs. Tves formes s’ir- 
réalisèrent ; la statue sembla vivre. 

’ Alors, Lionardo reprit : 

— « Que sentira tout homme à ce spectacle, si¬ 
non la réverbération de ce qu’il contient? Le monde 
extérieur est un miroir qui ne nous renvoie que 
notre image intérieure; et nous ne cherchons dans 
les êtres que notre reflet. Un mystique verra, dans 
un coucher de soleil, la gloire de Dieu; un savant, 
des lois ; un artiste, des colorations; un paysan, 
des présages pour sa récolte. 

« Ni la foi, ni la science, ni l’art, ni la nécessité 
ne se trompent ; mais heureux celui qui voit la 
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gloire de Dieu, car il voit plus haut et plus loin 
que les autres. » 

— c< 11 faut donc aller à Dieu? » dit Giovanna. 

— « Dieu, mon enfant, est en haut 3 il ne faut pas 
le chercher à droite et à gauche; pour le sentir, 
hausse-toi, par la prière ou la pensée. » 

Autour d^eux Tombre s’épaissit et, dans le ciel 
sans lune, la chouette jeta son cri. 

— « A cette heure où je fais les vœux les plus 

purs d’un tendre frère, je te promets un don. Oh! 
il n’est ni magnifique, ni brillant, mais suave pour¬ 
tant : la Paix. » 

— c( La Paix ! » répéta l’orpheline avec des sen¬ 
timents confus. 

— « La Paix », reprit Lionardo, « est la seule 
fleur céleste que la terre consente parfois 
et que l’homme puisse cultiver avec esp 
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